Глеб Клинов

Заметки редактора и человека
ПортфолиоФейсбукИнстаграмklinovg@gmail.com

ФотографияРедактура

Калининград в октябре

Ездил на неделю в отпуск в Калининград и теперь рассказываю. В рассказе две части — практическая и лирическая. Практическая — это опыт поездки, деньги, факты и места. Её рекомендую тем, кто думает рвануть в Калининград отдохнуть и прикидывает, чего там делать и сколько стоит. А лирическая часть — это истории, фотографии и впечатления. Начнём с практики.

ПРАКТИКА

Я расскажу, как было у нас, где гуляли, как жили и сколько потратили. Возможно, вы выберете какой-то другой формат, поэтому предлагаю свой просто в качестве ориентира.

Формат

Едем вдвоём из Петербурга, в отдыхательном режиме, на 6 дней. 3 дня пешком по Кёнигу, 3 дня на машине по окрестностям.

Жильё

Однушка на Airbnb  — 14 030 рублей на 6 ночей, (1986₽ за ночь).

Выбрал не самую дешевую, но в самом центре города — у Зоопарка. Понравились фотки и описание, а ещё хозяин предлагал машину в аренду.

В жизни всё так, как на фото, ну разве что чуть менее ослепительно

Билеты и транспорт

Авиабилеты СПб-Кёниг-СПб на двоих: 8875 рублей.
В обе стороны прямые рейсы, туда — UralAirlanes, обратно — SmartAvia. Покупали недели за три до поездки.

Такси от аэропорта Храброво до центра города — 500 рублей.
Это Яндекс, комфорт. Обратно в аэропорт было чуть дороже — 600 руб.

Машину арендовали у хозяина квартиры — 1500 руб./сутки за Солярис 2016 года.
Считаю, повезло. В конторах авто стоит от 2000 р. в сутки, а тут и дешевле, и прямо к подъезду. Плюс у хозяина был пропуск на Куршскую косу. Вообще по возможности арендуйте машину. На автобусах и электричках, конечно, можно, но времени займёт больше. Дороги в Кёниге отличные, ехать одно удовольствие.

На топливо потратил 1400 рублей.
Заправил около 30 литров — этого хватило, чтобы за 3 дня объехать всё, что хотели: Куршскую косу, Светлогорск, Балтийск, Янтарный. От Калининграда до любого из перечисленных мест ехать час.

По Калининграду ходили только пешком, без авто и общественного транспорта. После Питера город кажется компактным, всё недалеко.

Места

Зоопарк. На то, чтобы всё обойти, потратили 2,5 часа.
С октября зоопарк перешел на зимний режим работы — с 9 до 17 часов. Билет стоит 300 рублей.

Музей мирового океана. Целый музейный комплекс. В главном корпусе — аквариум и выставка «Глубина». На выставке всё, что связано с глубоководными погружениями и с ориентированием в море: подзорные трубы, секстанты, гироскопы, хронометры и прочее. Но не покидало ощущение, что в выставочный зал напихали вперемешку всё, что было.

В корпусе Пакгауз тоже две выставки — картины про море и трофеи из плаваний по экзотическим странам. Всякие губастые деревянные маски папуасов и изумрудные статуэтки будд.

Музей стоит на причале, а у причала самое, на мой взгляд, интересное. Научно-исследовательский корабль «Витязь», корабль космической связи «Космонавт Виктор Пацаев», дизель-электрическая подлодка Б-431 и гидросамолёт. Везде можно пройти на экскурсию.

Билеты можно покупать отдельно на каждую выставку или корабль, но лучше брать общий.
Общий билет действует на Главный корпус, Пакгауз и корабль «Витязь» — стоит 600 рублей с человека.
Отдельно взяли билет на подлодку — 300 руб./чел.
То есть вдвоем за билеты заплатили 1800 рублей

Куршская коса. Выделяйте на косу целый день, там много чего есть посмотреть: дюны, танцующий лес, орнитологическая станция, поселок Рыбачий. Нагуляетесь так, что больше никуда в этот день не захочется.
Качайте приложение «Куршская коса», это аудиогид, который включается по gps и рассказывает, что вы проезжаете. У нас подглючивал и включался по нескольку раз, но это больше веселило, чем раздражало.
Если у вас нет пропуска — платите по 150 рублей за каждого человека и еще 150 за въезд на автомобиле.

Светлогорск. Курортный городок, напомнил Юрмалу. Променад вдоль моря, чтобы погулять и попить глинтвейна. Главная улица, чтобы поесть и купить сувениры. Там тишина и умиротворение.

Балтийск. Полувоенный город. Там корабли, военно-морской музей и крепость Пиллау. В крепости действующая воинская часть, поэтому внутрь пускают только с экскурсоводом и только по паспорту РФ.
Экскурсия идёт 2 часа, почти всё время на улице и в холодных катакомбах, поэтому одевайтесь.
Один раз в день со среды по воскресенье в 13:30. Стоит 300 рублей с человека.

Ещё есть военно-морской музей и можно побродить вдоль причалов, посмотреть вблизи на корабли.

Янтарный. Это поселок на берегу, в котором, кажется, самый большой и чистый пляж в России. У него даже есть «голубой флаг». Парк, пляж, там просто можно смотреть на закат. Отдельное удовольствие — дорога дотуда — узкое двухполосные шоссе, по бокам уставленные толстыми деревьями. Но опасно, за несколько дней до нас там убрался автобус с пассажирами.

Еда

Мы не дураки пожрать, поэтому еде много внимания. Я спрашивал совета у знакомых калининградцев, еду почему-то рекомендуют очень охотно. Цены в Калининграде ниже питерских, но мы видимо ходили туда, где цены для Питера окей, а для Кёнига — высоковаты.

Советы калининградцев, куда пойти поесть

Мы воспользовались не всеми советами — просто не успели. А по вечерам чаще всего покупали продукты в кулинарии Спара и разогревали в микроволновке котлетки. С макарошками? Нет, с пюре-ешкой.

Круассан кафе. Сеть хороших и относительно дорогих кафе. Есть маленькие кофейни, есть полноценные кафе. Очень большое меню, чинный интерьер, французская музыка. Вся еда, что брали — отличная. Вообще я подсел на один вид завтраков — их в разных заведения называют скандинавским, калининградским, или минским. Это картофельные драники, сметана, семга, яйцо, огурец, соус и всё это по-разному перемешано, но всегда гармонично и сытно. Рекомендэ.

Калининградский завтрак, он же скандинавский завтрак, он же завтрак «Минский ветер»

Fishhoff. Рыбный ресторан в поселке Рыбачий на Куршской косе. Рыба там есть всякая, но рекомендуем брать местную, чтобы вообще свежая была.

Кофейня №3. Там отличные завтраки, хороший кофе и зашибательские круассаны. А ещё работает с 8 утра. Трижды там завтракали, теперь скучаю.

Konigsbacker. Сеть пекарен — их много по городу. В некоторых есть столики, в других — только с собой. Там рекомендуют брать хлеб, но мы только один раз попили чаю с выпечкой и было ну так, средненько.

Port-O-Coffee. Дважды завтракали — в первый раз еда была отличная, тот самый скандинавский завтрак с семгой кайфовый. Во второй раз нам несли еду целый час — для завтрака это прям залёт.

Угли. Ресторан-бар напротив Зоопарка. Не знаю, сколько они вбухали в интерьер, но много. Некрашеный бетон и дерево, простор, кайфовое освещение, своя парковка и даже свой парковщик. Бургер и грибной крем-суп были просто шикарные.

Одежда

Октябрь в нашем случае — это от 3 до 11 градусов, ветер, дождь, изредка солнце.
Футболка, на неё обычная толстовка и сверху тонкая, но непродуваемая куртка — это на грани. Пока двигаешься — нормально, останавливаешься — начинаешь мёрзнуть. На смену брал теплую толстовку, чтобы надевать под куртку. В таком виде гулял у моря и было хорошо. Берите шапку. Я забыл шапку дома и всю дорогу жалел, в капюшоне было холодно. На ногах — трекинговые кроссовки. Вообще они считаются летними, но я хожу в таких с октября по апрель.

ЛИРИКА

Каждый раз в аэропорту меня ждёт пирожное «Опера», мой отпускной фетиш. Марина знает, поэтому сразу идёт в сторону Шоколадницы.
— Марина, я, кажется, в этот раз не хочу пирожное...
— Ого. А если в полёте что-то случится? Не будешь ли ты в последние минуты жизни жалеть, что не съел пирожное?
— Я подумал об этом и поэтому перед выходом из дома съел киндер-шоколадку. На всякий случай.

***
Представьте себе пилота, не выговаривающего букву «Р». И не просто пилота, а того, который «рррад пррриветствовать вас на боррту Эйрбас Тррриста Девятнадцать, соверршающего рррейс по маррршрруту номер тррриста девяносто один из Санкт-Петербурррга в Калинингрррад!»

***

Куршская коса

Это такая полоса земли в сто километров длиной. От Калининградской области и до литовской Клайпеды. Вдоль косы посередине лес, а по бокам песок, дюны. На фотографии как раз кусок авандюны и это главный геморрой тех, кто работает на Куршской косе.

Вживую выглядит не очень впечатляюще. Приложение-аудиогид завышает ожидания, рассказывая о невероятных усилиях по спасению великолепных, грандиозных дюн.

Дюна — она как курс рубля: что бы ни происходило — на неё это негативно влияет. Она то разрушается, то размывается, и надо все время держать её в тонусе, подсаживать травку, деревца, вбивать колышки и запрещать по ней ходить. Люди занимаются этим десятилетиями!

Аудиогид говорит, что один шаг по дюне может привести в движение 2 тонны песка. Две тонны, представляете? Я вообще ни на что в своей жизни не могу так повлиять. Сразу захотелось потоптаться там как следует.

Ходить по песку можно только в специально предназначенных для этого местах, например, по пляжу со стороны Балтики.

Подача котиков для глажки прямо на тропу. А с тропы сходить нельзя. Подскользнуться на мокрых листьях и грохнуться можно, а сходить — нет

Танцующий лес

Ходить по этому лесу нельзя, только по деревянным настилам или огороженным дорожкам. Выглядит довольно странно: с одной стороны дорожки — нормальные прямые сосны, разве что чуть наклоненные из-за постоянных ветров. С другой — массово завёрнутые винтом. Почему так, никто не знает.

Орнитологическая станция «Фрингилла»

Хотели посмотреть, что это такое, а там тишина, все закрыто, никого нет. На воротах замок. Но висит табличка, что экскурсии в 15, 16 и 17 часов. На часах без десяти пять и я предлагаю подождать, хотя явно ничего не будет.

Без двух минут пять из леса выходит Илья. Мы только потом узнали, что его зовут Илья, а вы вот сразу знаете. Он одет в курточку цвета говна... впрочем, нет, Илья хороший парень, пусть будет курточка цвета опавшей хвои. Ещё у него такие же штаны, сапоги, шапка с помпоном и усы с бородой. Он представляется орнитологом, хотя похож почему-то на геолога. Но в моем понимании орнитолог вообще должен быть похож на Эйс Вентуру, так что не стоит мне верить.

Илья говорит, что проведёт нам экскурсию и открывает ворота. Кроме нас троих вокруг ни души, смеркается, а мы идём в лес вслед за орнитологом цвета опавшей хвои.

Немного познавательной теории. Во время миграции через Куршскую косу пролетает 2 миллиона птиц в сутки. Это, во-первых, неправдоподобно много, а во-вторых, кажется, что после двух миллионов птиц все живое должно быть покрыто слоем помёта. В том числе грандиозные дюны.

— Птицы, — говорит Илья, — летят весной в одну сторону, осенью обратно, и на пути у них Балтика. Над седой равниной море реять круто, но опасно. Если птичка маленькая и ветер попутный, то ее легко перенесет на другой берег. А холод и туман да ещё ветер сменится, то... в общем, к берегу регулярно прибивает волнами птичьи крылья. Так что лучше лететь над сушей, вокруг моря. За счёт косы птицы могут срезать 150 км, поэтому получается такая воронка: со всей суши птицы собираются на узкую полоску косы.

Вообще вся суть станции «Фрингилла» в частности и орнитологии в целом — ловить птиц, кольцевать, записывать в тетрадочку и отпускать. А если поймали окольцованную, то смотреть, откуда она прилетела и тоже записывать.

Я спросил, есть ли в орнитологии какой-нибудь смысл кроме жажды чистого познания. Илья замялся и сказал, что смысл есть для безопасности полётов и ещё можно понять, как распространяются болезни, например, птичий грипп. Как по мне, объяснение на троечку. Кажется, всем просто по приколу.

— Кайф в том, что в орнитологии может поучаствовать каждый. Если кошка вдруг принесла вам дохлую птичку, а птичка окольцована, надо позвонить в Москву, в центр кольцевания, и сказать им дату, номер с кольца и обстоятельства поимки. А они запишут и передадут в ту страну, чья птица. На кольце написана страна, точнее город, и уникальный номер.

И вот, короче, все этим развлекаются. Везде станции, все ловят птичек и отпускают и смотрят им в кольца и друг другу по телефону передают.

В тот день, когда мы пришли на станцию, птиц было мало, потому что дождь, туман и ветер, птицы такую погоду не любят и стараются в неё не летать. Но в сезон они ловят и кольцуют по две тысячи птиц в сутки. Максимум было 2600. Кажется, что это ужасная цифра.

— А теперь за мной, хватит теории! — мы проходим за Ильёй к ложбине между лесом и дюной. Там на высоких столбах натянута огромная сетчатая воронки. С широкого конца она 15 метров в высоту и 30 в ширину. В длину она метров сто, постепенно сужается. В конце узкое отверстие в птицеприемник — сетчатую клетку размеров с большой шкаф-купе.

Птица просто летит, влетает в ловушку и продвигается по ней до клетки. Поскольку створ ловушки большой, птица сначала не чувствует опасности, а потом ее птичьих мозгов уже не хватает, чтобы выбраться. Только двигаться вперёд, в приёмник

На станции два набора столбов под ловушки, они направлены в разные стороны. Сейчас установлена ловушка для осенней миграции. Весной эту сетку снимут, перенесут на другую ловушку и будут ждать птиц с другой стороны.

Мы подходим к приёмнику, в котором бьются три мелкие птички. Илья заходит внутрь, ловит их руками, привычно зажимает птичьи головы между пальцев, выходит и показывает нам. Попалась одна большая синица, одна синица поменьше и другого вида, с синей головой, и самая мелкая местная птичка  — королёк.

Теперь возвращаемся к лесу, там специальный орнитологический домик. Илья заходит внутрь, открывает створки широкого окна, а мы стоим снаружи. Он прячет пойманных птиц в силок — такой плоский ящик, покрытый сверху сеткой.

Каждую пойманную птицу надо описать. Занести в тетрадочку вес, длину крыла, пол, возраст, количество жира и вид птицы на латыни. Например, желтоголовый королёк, который нам попался, называется Regulus regulus. Потом нужно нацепить ей кольцо нужного размера и отпустить.

— Сейчас будем взвешивать! — у Ильи на столе стоят маленькие весы, а на весах воронка, сделанная из какой-то банки. Илья берёт королька, засовывает его вниз башкой в воронку и ставит на весы. Вес перепуганного королька 6 граммов.
— А можно по-другому, — Илья вытряхивает птицу из воронки и движением фокусника аккуратно кладет её на весы на спину. Отчаянно извивающийся до этого королёк лежит неподвижно, лапки кверху. — Птицам непривычно такое положение, поэтому они... тормозят.

Илья спрашивает, как бы мы определили возраст.
— Ну, может у него какие тоже кольца годовые есть, — говорит Марина.
— Ага, лапку отпилить и посчитать, — ржёт Илья. — Возраст определяется по тому, насколько острые перья на хвосте. Для королька достаточно двух градаций: до года и старше года. Если края перьев острые, значит, птице меньше года.

Потом длина крыла. Илья берет линейку, оттопыривает у королька крыло и измеряет его. Записывает.

Теперь пол. У королька на голове жёлтые и черные перья, ярче чем на остальных частях тела. Илья взъерошивает перья и под жёлтым видно яркое оранжевое. Самец.
— У них просто ярче оперение, чем у самок. Если ты яркий — тебя выберут тёлочки. Тёлочки серенькие, потому что они должны быть незаметны, иначе их во время высиживания яиц сожрут хищники. Ещё и поэтому, кстати, чем самец ярче, тем круче: если тебя, такого яркого, не сожрали, значит, ты альфа!

Дальше жир.
— Жир определяется просто, — говорит Илья и дует птице в живот. Перья на пузе раздвигаются, обнажая кожу. Под тонкой кожей виден жир. — Так, жира мало. Диетическая попалась птичка.

Теперь собственно кольцевание. Илья достает связку ожерелий с нанизанными на них кольцами разного калибра и трясет ими, как шаман. Кольца от 3 мм и примерно до 1,5 см диаметром — ну такое, что можно взрослому мужчине на палец одеть. Только, в отличие от обручального, оно ещё сантиметр в ширину.

На королька нужно самое маленькое. Илья берет кольцо, надевает на тонкую лапку и небольшим усилием пальцев смыкает его. Кольцо при этом свободно болтается на лапе.

— Главное — не пережать. Иначе кольцо передавит какой-нибудь сосуд, лапка у птицы отсохнет и отвалится. Вместе с нашим кольцом. А нам такое не надо! — строго замечает Илья.

Строки нужного листа тетради уже пронумерованы так же, как кольца, поэтому все, птицу можно выпускать. Илья подкидывает королька в воздухе и тот резко исчезает среди деревьев.

— А теперь нам понадобится вот такое кольцо! — и показывает прям большое. Намного больше предыдущего, явно не на синичку. — Как раз перед вашим приходом поймал, — говорит Илья и снимает висящий тут же на крючке тканевый пакетик. Всё это время пакетик ничем не выдавал своего содержимого. Теперь же стало видно, что он завязан узелком, а из узелка торчат хвостовые перья. Илья развязывает пакет, засовывает руку и извлекает штуковину с жёлтым крючковатым клювом и выпученными глазами.

— Это у нас ястреб-перепелятник! — Илья держит его за лапы и хвост, ястреб торчит вертикально вверх, как букетик.

С ним мы делаем всё то же самое, что и с мелким корольком. С поправкой на тару: для взвешивания ястреб помещается не в маленькую воронку, а в банку из под кетчупа. Где-то на середине процедуры учёта ястреб начинает пронзительно орать. Это никак ему не помогает и он перестает.

Потом Илья поставит баночку вертикально на весы и взвесит ястреба. А ястреб будет молча шевелить лапками, торча из баночки хвостом кверху.

— Ну что, мы закончили. Ястреб учтён и может быть свободен.

Зоопарк

Зоопарк в Кёниге большой и как архитектурное сооружение впечатляющий — скалы, каньоны, какие-то многоярусные сооружения. Но пообветшавший, местами похож то на заброшенный пионерлагерь, то на дачный посёлок.

Что сказать про зверей... Еноты — венец творения. Хоть как-то к ним приблизиться может только гигантский муравьед.

Вольер с медведями выглядит как скала из «Короля-льва» и немного пугает. Во-первых, медведь может стоять в двух метрах от тебя и разделяет вас только ров, который, кажется, медведю не особенно помешает. А во-вторых, к ограде прикреплены таблички с надписью, что тут всё ветхое и зоопарк отремонтирует вольер и ограду, когда будут деньги.

Светлогорск

Светлогорск, как по мне, похож на Юрмалу. По крайней мере в несезон. Променад вдоль набережной, главная улица с лавками и кафешками, глинтвейн на каждом углу. Или такова участь всех курортных городков, я не знаю.
Набережная свежепостроенная, огромная, с дорожками, настилами, скамейками и прочим. Как у такого маленького города получилась такая большая набережная — решительно непонятно.

Интересно, кто и как вбивал этот миллион свай и как получилось так ровно
Над ветреным пейзажем тревожно реют чайки, ветер дует за капюшон. Красиво и холодно — чего ещё про Балтику сказать

Балтийск

Балтийские военно-морские лебеди — настоящие звери, эскадрилья «смерть с небес». Могут за три минуты обосрать торпедный катер до потери им плавучести и красиво уйти на сверхмалой в сторону заката. Клювы красные, как кровь товарищей, лапы чёрные, как корпуса боевых подлодок, души чёрствые, как батон, за который они несут свою неусыпную вахту.

Балтийск — военный город, поэтому тут всё строго и граница на замке.

...и никому (ничему) никогда (навсегда) здесь не пройти (не проехать)

Перед плацем вечно и неподвижно летит над волной торпедный катер. У причала ремзавода стоят корабли и рыбак цвета корабля ловит рыбку.

Если не смотреть на корабли, стены и военную форму, то Балтийск вполне себе мирный.

Внутри крепости Пиллау действующая воинская часть. На площади у здания казармы вечно и неподвижно летит над асфальтом машина полевой кухни. Машина спряталась за бассейном-тренажером для подводной стрельбы.
Нет, это не «какая-то зелёная бочка», а бассейн-тренажер!

На фото видно, что у казармы три этажа и третий надстроен. Изначально было два, потому что третий бы высовывался по высоте из-за стен крепости, а это небезопасно, кругом враги. Но сейчас уже можно, на стенах крепости растёт лес и никому вокруг ничего не видно.

Экскурсовод рассказывала про взятие Балтийска и крепости Пиллау в апреле 1945 года. Мясорубка была страшная, конечно. И как всегда у нас бывает — в Москве уже салют в честь взятия, а в Балтийске ещё несколько дней бьются насмерть за подходы к крепости.

В катакомбах внутри стен — экспозиция с находками времен войны

А теперь представьте картину, которую видели мы. Вы на самом краю России, в захолустном полувоенном городке. В крепости. Кругом катакомбы, казармы, облезлый кирпич и никого. И тут в ворота медленно вползает и неспеша подруливает к казарме красный блестящий Ягуар. Комендант гарнизона прибыл.

***
Примчались в Янтарный, чтоб успеть до темноты и посмотреть «самый чистый пляж в России». А заодно — закат. Успели.

Хочешь, не хочешь, а закат на море будь добр сфотографируй

Калиниградские прогулки

Стоим на пешеходном переходе, ждём зелёный свет. Из толпы напротив срывается бабушка и в одиночку уверенно переходит на красный.
— Вот почему, — спрашивает Марина, — на красный переходят именно бабушки?
— Ну слушай... «Дедушка старый — ему все равно».
— ...они же ещё малоподвижные, не смогут увернуться. Машина поедет — и капут.
— В декорациях Кёнигсберга слово «капут» звучит особенно точно.

Из-за зданий «Рыбной деревни» выглядывает новая калининградская синагога. На воротах синагоги баннер с надписью: «МЫ ТАКИ ОТКРЫЛИСЬ!»

***
Кто-то прошел нам навстречу, я провафлил, а Марина заметила:
— Смотри! Женщина в пальто из пледов.

Там правда было что-то очень флисовое с бежевыми цветами.
— Марина, а хочешь тоже пальто из пледа? Ну из того большого, зелёного.
— Он толстый, там не пальто, целая шуба получится.
— Ещё и лучше, шуба из пледа, эксклюзив!
— Да какая в Питере шуба, сам подумай.
— А ты в ней в метро.
— Так жарко же.
— А ты надушись, как в последний раз.
— Так к шубе сапоги же ещё надо.
— Белые возьмём, замшевые.
— Оооо!
— Оооо!

***
Возле кафе у дома постоянно паркуются крутые тачки крутых цветов. То матовый бордовый БМВ, то трепетно-салатовый Порше, то молочно-асфальтовый Рэйнж. Вот и сегодня — выходим, а там купе Мерседес глубокого маслично-зеленого цвета, темного, как лист агавы. А ещё дождь и по нему стекают капли и, короче, хочется просто взять и со скрипом облизать его полированный бок.

И я такой:
— Оооо, Марина, смотри-какой-цве-е-ет!
— Темно-... зелёный?
— Да нет же, это охрененно-зеленый цвет!
— То есть, следуя известной картинке, мужчины в отличие от женщин, различают всего семь цветов. Но это пока дело не касается автомобилей?
— Диапазон мужских цветов легко расширяется вдвое за счёт добавления слова «охрененно».

***
Бабушка в аэропорту Кёнига крестит взлетающие самолёты. И мы, конечно, все понимаем, что это ерунда, но я теперь слежу одним глазом, как бы она не пропустила очередной взлёт. А то ведь без благословения хер куда долетишь.

Биржа Главреда

Есть такая штука — «Биржа Главреда». Это база редакторов и копирайтеров, организованная Максимом Ильяховым. Считаю, очень полезная в отрасли вещь, и сужу по себе: почти все мои редакторские заказы за три года — оттуда. Биржа — это мой хлеб с маслом и эклер с фисташковым кремом.

На бирже рейтинг — сначала идут самые опытные авторы, закончившие Школу редакторов, читающие рассылки и с хорошим портфолио.

И вот тут история.

Нелёгкая занесла меня в самый, самый конец списка авторов. И о боже мой. Лучшее, что там есть — это пустые анкеты без фото, описания и ссылок на работы.

Понятно, что все мы учились понемногу и всё такое прочее, но я читал и местами было очень смешно.

Ещё смешнее оттого, что там же на сайте написано, как авторам-редакторам заполнять анкету и как заказчикам выбирать себе исполнителя.

Один из критериев выбора — что и как автор говорит о себе. Для этого в анкете есть одно поле, которое каждый автор волен заполнить так, как считает нужным.

Поэтому у меня получился вот такой плакатик. Он шуточный, конечно, но скриншоты на нём — настоящие. Предупреждаю, вам может быть больно его читать.

Рис

Вообще мы очень внимательные и любим готовить, но тут забыли в мультиварке приготовленный рис. На две недели.

Я захотел сварить себе гречечки, открыл крышку и от неожиданности сказал «Привет!».

— Привет, — ответил рис, щурясь от яркого света.

Судя по всему, он уже сам был готов выходить, я просто ненадолго его опередил. Через плечо заглянула Марина, сказала «Ого» и задержала дыхание.

Надо отдать мультиварке должное — две недели она хранила этот секрет и ничем себя не выдала.

Чем-то напоминает людей, у которых находят какую-нибудь страшную болезнь и её надо срочно лечить, а они ходят, как ни в чем не бывало, молчат, боятся напугать родственников.

У мультиварки, я верю, намерения были самые чистые, но рис, конечно, пришлось выкинуть. Первый раз в я жизни испытал чувство, как будто топлю щенков. Ну знаете, это когда для кого-то ты всесилен, но ни тебе, ни им эта сила не приносит никакого удовольствия.

А потом ещё муки совести.

В случае с этим несчастным рисом эфемерная совесть, которая не у всех ещё есть, материализовалась в виде запаха плесени.

Сначала я отмыл чашу с мылом под горячей водой и протёр мультиварку. Потом Марина со свойственной ей тщательностью повторила то же самое. Никакого впечатления.

Еще через неделю я попробовал приготовить гречку — и кухня наполнилась воспоминаниями. Гречку пришлось выбросить.

С той же силой, с которой мультиварка хранила нас от запаха риса, она впитала этот запах сама всеми своими пластмассовыми частями. Особенно клапаном, отвечающим за выпускание пара.

— Ах так! — Марина решила прекратить этот бардак. Взяла отвёртку, разобрала верхнюю часть мультиварки по деталям, разложила их в посудомойке и включила самую долгую и горячую программу мойки, что в ней была.

Всё.

Теперь плесенью пахнет из посудомойки.

Когда открыл мультиварку — сразу вспомнил фильм «Аннигиляция» с Натали Портман

«Блуждающая Земля». И они полетели

Смотрел фильм про то, как китайцы спасают всю планету. Это такой особенный тип фильмов, по которым вместо отзыва можно смело пересказывать весь сюжет.

В общем, ближайшее будущее. У солнечной системы опухло Солнце — воспалилось и стало давить на соседние органы. А ещё через сто лет опухнет так, что всосёт Землю. На Земле сразу стало как-то неуютно — ну, знаете, когда извержения вулканов уравновешиваются цунами.

И земляне во главе с китайцами решили улететь от проблемы. Но вот эти все космические корабли — это как-то, ну, заезжено. Нужна свежая идея!

И они решили лететь на Земле.

Натурально, такие: «А давайте построим пять, нет, десять тыщ двигателей с одного бока Земли и полетим прямо на планете вдаль!»

Сказано — сделано. Утыкали половину планеты пимпочками гигантских двигателей так, что она стала похожа на коронавирус. Прикинули маршрут: трогаем в сторону от Солнца, потом мимо Юпитера разгонимся его гравитацией и — фьюить! — в соседнюю солнечную систему. Там лететь-то — ерунда, всего 4 световых года с хвостом, если не слишком часто останавливаться пописать и к родственникам не заезжать.

Китайцы, как я понял, страшно любят цифры и поэтому щедро посыпают ими повествование. Планетарных двигателей будет 10 тысяч. Каждый из них 11 тысяч метров высотой. Они создадут 150 триллионов тонн движущей силы. Для новой МКС, которая полетит впереди Земли и будет показывать дорогу, отобрали 311 китайских пилотов и 710 инженеров. Всё должно быть посчитано, это ж фантастический фильм!

Но как это обычно бывает, делать дела начали только когда совсем припекло. Чтобы как-то протянуть, пока идёт стройка, человечество уходит под землю — в города, построенные прямо под двигателями. Шаговая доступность работы, всякое такое.

Но городов мало, а народу много, поэтому стали тянуть спички. Те, кто вытянул подлиннее — добро пожаловать в лифт, остальным — счастливо оставаться наедине с цунами. Дышите глубже.

Понятное дело, что любая мировая катастрофа в кино — всего лишь фон для маленькой семейной истории. Так и здесь. В самом начале фильма однополая китайская семья — папа, сын и дедушка — сидят у вечернего костра и рассуждают о Юпитере. Папа космонавт и Карлсон — он собирается улететь и обещает вернуться. Говорит, что у него самая важная миссия в мире. А деда с сыном отправляет жить в подземный город — по блату, как семью космонавта.

Перед отлётом папа говорит сыну, что превратится в звезду, на которую тот всегда сможет смотреть, подняв голову к небесам.

Следующие 17 лет все напряженно летят. За Землей длинным хвостом тянутся выхлопные газы и ошметки атмосферы, что придаёт ей сходство с исполинским сперматозоидом.

Поскольку из подземного города небеса и звездопапу вообще не очень видно, сын вырастает оторвой. И откуда-то раздобывает себе младшую сестру, вместе с которой сбегает из скучного города на весёлую поверхность — кататься на грузовом транспортёре. На поверхности непрекращающаяся метель и минус 83 по Цельсию.

Папа, кстати, как раз оттянул на МКС свои 17 лет службы и собирается домой, на дембель.

И тут на сцену выходит Юпитер.

Он делает «пуньк!» и  своей гравитацией корректирует Земле курс, а человечеству — планы. Теперь все летят не в соседнюю солнечную систему, а в Юпитер.

От неожиданности на Земле случается небольшой катаклизм и останавливается — точность превыше всего! — 4 771 двигатель. Чтобы не разбиться, нужно эти двигатели поскорее перезапустить. А для этого нужно вставить в нутро двигателю ядро перезапуска — такое железное яйцо диаметром метра полтора.

Включается тактика муравейника. Каждому двигателю назначены спасательные команды. Они хватают свои яйца, то есть ядра, и волокут их, что есть сил, к двигателю — кто первый доберётся, тот и запихнёт своё ядро в двигатель, как повар яблоко в жопу утке.

Волею судеб и помощника режиссёра наш оторва-сын, его младшая сестрёнка и их боевой дедушка присоединяются к спасательной команде номер Си-Эн Один Семь Один Один Один. Номер, видимо, очень важен, потому что дальше его повторяют минимум раз в минуту до самого конца фильма. Сквозь ледяные торосы, обвалы и землетрясения команда Си-Эн Один Семь Один Один Один (я предупреждал!) мчит к двигателю имени города Хань-джоу. Спасатели сначала везут ядро на транспортёре, а потом волокут прямо по снегу, потешно крича по-китайски и то и дело героически погибая.

И тут на сцену вновь выходит Юпитер.

Он делает очередной «пуньк!» и начинает отсасывать земную атмосферу. У всех на Земле падает давление и окончательно портится настроение.

В какой-то момент семья и спасательная команда Си-Эн Один Семь Один Один Один разделяются. Спасатели не успевают дойти до Хань-джоу, подземный город вместе с двигателем затапливает магма.

С досады один из спасателей пристреливает ядро запуска из пистолета, как бешеную собаку. Ядро смрадно дымит, прощально мигает лампочками и с шипением издыхает.

Некоторое время спасатели глупо стоят посреди ледяной пустыни, но тут прямо на них выезжают брат с сестричкой. Уже без дедушки, зато на свеженьком транспортёре. И у них есть еще одно ядро для еще одного города. Очень вовремя, потому что по рации сообщают — другие спасательные команды уже перезапустили свои двигатели и только Си-Эн Один Семь Один Один Один непонятно чего так долго телятся.

А в это время на МКС. Станция оборудована системой «умный дом», которая, как только Земле стало худо, отправила всех своих космонавтов спатеньки. Но отец-космонавт спать не хочет, он хочет спасать далёкую земную семью и вместе со своим другом — русским космонавтом Макаровым — прыгает через открытый космос к главному отсеку станции, чтобы отключить «умный дом». Макаров с криком «Русские в космосе непобедимы!» погибает.

Китайский отец допрыгивает куда надо, а там умный дом ему говорит, что вообще-то если планетарные двигатели один раз дали сбой, то запускать их бесполезно, всем кабзда. Всем, кроме самой МКС — у станции за щекой припрятаны триста тысяч человеческих эмбрионов и немного разных цветочков, чтобы выжить где-нибудь ещё.

«Умный дом» вещает об этом на Землю: «Ребята, дело не выгорело, планету скоро присосёт к себе Юпитер, а вы держитесь там, вам всего доброго и хорошего настроения».

Всё пропало. Но в лучших традициях драматической структуры художественных произведений, приходит спасение. Сын вспоминает, как они в начале фильма сидели и рассуждали о Юпитере. И папка тогда сказал, что атмосфера Юпитера состоит из водорода. А тут Юпитер притянул часть атмосферы Земли из кислорода. Так-так, это значит, что... атмосферу можно поджечь, она бумкнет и оттолкнёт Землю куда надо!

Давайте. Взорвём. Юпитер.

А чтобы поджечь, они перепрограммируют один двигатель и жахнут по юпитерианской атмосфере длинной огненной струёй! Следующие полчаса все участники процесса тыкают, жмут и пихают двигатель во все места, а там — made in China— ну не работает. Но наконец они вообще голыми руками всё раскрутили, растолкали, раскочегарили и — кабыды-ы-ыщ!!! Бахнули.

И нихрена.

Не долетело.

Потухло на космическом ветру.

Всё опять пропало.

Тут на связь выходит космический отец с МКС. Он как раз поджёг систему «умный дом» бутылкой водки (потому что Макаров был «настоящий русский герой»). И теперь готов поджечь кое-что ещё.

Он садится за штурвал МКС, врубает передачу и делает всем китайский банзай и камикадзе — летит прямо в Юпитер. Прямо в Юпитер.

Вот теперь всё взрывается как надо. Сын смотрит в небо и видит давно обещанное — папка действительно превратился в звезду. И ещё в ошмётки, но это ладно. Огненный вихрь мчит к Земле, очень больно ударяет её в провинцию Сулавеси и Земля отталкивается!

Ну и всё. Теперь им всем ещё лететь 2500 лет.

 1 комментарий    66   21 д   кино

«Хорошая работа не может стоить дёшево»

Знаю как минимум нескольких человек, у которых сейчас свело скулы от этой фразы. Расскажу два случая.

Через квартал от моего дома открылся гипермаркет, а перед ним — парковка. Там ставят новые шлагбаумы и делают свежую разметку. Площадку распланировали, разметили, может даже использовали какой-нибудь норматив. Ну и наконец расчертили.

А потом на эту стоянку приехали живые люди на настоящих машинах. Я сам приехал и сначала удивился, какого чёрта все паркуются вкривь и вкось. Ведь есть же разметка!

Но когда начал парковаться, увидел, что парковочное место шире автомобиля, ну, сантиметров на двадцать. Если две машины припаркуются по разметке, то водитель правой не сможет открыть дверь. А теперь умножьте этот эффект на две сотни автомобилей.

Так вот, кому-то поручили эту разметку сделать. И вряд ли это был один человек. Никто из тех, кто чертил разметку, не подумал о допуске на открывание дверей. А если подумал, то не сказал. А если сказал, то был кто-то выше, кто его проигнорировал.

А вот второй случай. Он мне, конечно, нравится значительно сильнее.

Марина искала ателье, где могли бы сделать новую дырку в кожаном поясном ремне. Делают их, как оказалось, не везде. Мы нашли маленький подвальный ремонт обуви, где что-то тачали два армянина в годах.
— Да, конэчно, можем, — весомо изрёк один.

Он взял ремень, взял ручную машинку для пробивки дырок, прищурился, примерился, и продавил отверстие точно где сказали.

— Спасибо! — сказала Марина и потянулась за ремнём.
— Подожьдите. У вас тут расстояние от старых дырок до новой дырки большое. Дай сделаю еще одну посередине. Щтобы ровно было, ай и вдруг тортик съещь! — и делает еще одну аккуратную дырку, чтобы ряд не прерывался.

— Спасибо! — сказала Марина и потянулась за ремнём и кошельком.
— Подожьдите. У остальных дырок прорезь есть. Сейчас мы тоже прорезь сделаэм.

Армянин отошел к станку, пододвинул к себе лампу, повернулся спиной и сделал два надавливающих движения. Потом вернулся к окошечку и показал нам ровные прорези к новым дыркам.

— Ой, спасибо! — сказала Марина и потянулась.
— Подожьдите. Проверить надо, — и он размеренно застегнул ремень сначала на одну, а потом на другую дырку. — Вот тепэрь готово. С вас 50 рублэй.

В жизни результат, как ни печально, слабо зависит от важности задачи или её цены. Можно заплатить исполнителю Очень Весомую Сумму, навнушать критическую важность и на выходе получить, простите, говно. И наоборот — кто-то может взять маленькую, копеечную задачу и без лишних слов и страшных глаз сделать её блестяще.

И что с того

Взять и побороть это сразу, конечно, нельзя. Тут важно и как вы ставите задачу, и как исполнитель работает, из чего исходит и как воспринимает вас. Сразу все советы я дать не могу, но вот парочка

«Девушка и разбитая банка», фрагмент. Неизвестный автор, 1852-1863
Ранее Ctrl + ↓