Глеб Клинов

Редактор и не стыжусь этого
ПортфолиоФейсбукИнстаграмklinovg@gmail.com

ФотографияРедактура

Посоветуйте

Вот знаете же этот жанр — «друзья, а посоветуйте, пожалуйста», да?

Люблю, когда просящие уточняют, что им нужно что-то хорошее. Типа, друзья, чтобы вы не перепутали и не посоветовали какое-нибудь говно, я специально пишу: хо-ро-ше-го.

И это как бы подразумевает существование противоположного жанра. Наверное, это выглядело бы как-нибудь вот так:

  • Нужен неопытный, совершенно зелёный разработчик! Взгляд как у обосравшегося оленя будет преимуществом.
  • Порекомендуйте, пожалуйста, плохую, негодную клинику для лечения инфаркта, чтобы уж если попал, то всё.
  • Коллеги, помогите! Ищем безынициативного, унылого кандидата, которого всё время нужно пушить и над душой у него стоять.
  • Срочно! Работа для тех, у кого руки из жопы! А руководитель какой! От него там все воют. Пишите скорее.
  • Требуется так себе тренер по детской гимнастике. У нас в районе их всего двое, но оба даже без судимостей, не катит.
  • Посоветуйте плохую бригаду для отделки дома. Лучше если проверили на себе! Хорошая у нас уже была, плитку положили идеально, до сих пор мучаемся.
  • Рекомендуйте дерьмовое обучение контент-маркетингу! Нужно самое днище, коллеги, не подведите!!!
  • Ищу на вечер тоскливый фильм, от которого хочется лезть на стену. Что-нибудь про нюнь и слабаков, чтобы вдохновлял резать себя.
  • Посоветуйте грязное, шумное место для вебинара. Если есть конура со случаями падения проектора на голову участнику — оторву с руками!
  • В поисках дизайнера интерьеров, который умеет создать ёпта-эффект.

Сила фейсбука, помоги.

Зимой в Голландии

В прошлый раз я был зимой в Италии, а теперь вот как получилось. Голландия нынче зовётся Нидерландами, now official, как говорится. Но поскольку всем нам совершенно очевидно, что «Голландия» звучит круче, так я и буду её называть.

Сейчас будут фотки, а в самом конце — калейдоскопное видео.

Роттердам

Роттердам прекрасен. Я гулял, пил сидр, ел бургер, спал днём, выходил в магазин в трениках. И это только за первый день.

Город ощущается пешеходным. Центр весь замощенный, поребрики низкие, автомобили ездят медленно и останавливают за полквартала, чтобы уступить тебе дорогу. А вот велосипедисты наоборот — неожиданно появляются откуда-то из-за спины, всё время нужно крутить башкой.

Скульптура «Разрушенный город» или «Город с вырванным сердцем». Но сейчас город чувствует себя вполне ничего, высится многоэтажками
Человек в пальто у прилавка с фруктами
Конечно, отовсюду на тебя смотрит сыр. И каждый продавец сыра режет его так, что хочется снимать это на телефон: залихватски, одновременно аккуратно и стремительно
В бухте стоят суда, похожие на старые плавучие швейные станки
Зашел к Марине в офис «Маэрска». В вестибюле несколько островков с разными креслами — где-то однотипными, а где-то, как на фото, вразнобой
Когда идёшь по городу поздно вечером — «поздно» значит после 20 часов, когда никого на улице нет — манекены как-то недобро на тебя смотрят. Ну то есть не смотрят, конечно, но как-то... следят
В темноте дождь с ветром полощут деревца, траву на газоне и ходят полосами по уличной плитке
Станция «Блаак» пуста и вычурна. Поднимаешь голову — высоко наверху световое окно, к нему тянутся бетонные полосы лестниц и квадраты балконов
Никаких тебе перил. Не маленький, чай, не свалишься
Граффити вполне в духе погоды. Лучше кораблям стоять в порту, чем вот так

Зашел в музей Кюнстхал и посмотрел всё, что там есть: мода, живопись, фотография, ну и само здание музея

Выставка модельера Тьерри Мюглера. Уважаемые пассажиры, пожалуйста, держитесь за поручни
Аудитория для лекций. Справа стеклянная стена, а за стеной — неожиданное солнце
Как они всё-таки мастерски обращаются со светом. Матовая полупрозрачная стена и металлическая сетка
Ну вот и куда вы лезете?
Что-то растительно-пшеничное на ковре
Подходишь, садишься, берёшь карандаш, рисуешь
Если смотреть изнутри картины, то каждый зритель кажется портретом
Музей Кюнстхал целиком состоит из лестниц, пандусов, треугольников, металлических сеток, отражений. И всё это густо замешано между собой
Кажется, музей распространяет свою геометричность даже на прилегающую территорию. Вот, например, пешеходный мост рядом
Кажется, это самый известный музей Роттердама. Но закрыт на реконструкцию. Если подойти поближе, можно увидеть в музее себя, маленького и очень стройного
Гулкий центральный роттердамский вокзал

Амстердам

На один день доехали до Амстердама, чтобы пройти по нему от вокзала до музея Ван Гога и обратно.

Пока ехали в поезде, Марина по карте на телефоне смотрела маршрут.
— Смотри, какая штука! — я наклонился посмотреть, а там на карте подписано Prostitution information center.
— Интересно, там информация для клиентов или сотрудников? А что это там за значок, увеличь-ка.
— ...
— Что, он ещё и в церкви находится?! Надо идти смотреть.

Потом мы вышли на узенькую улочку и с одной стороны была церковь без признаков информационных центров. С другой стороны улочки прямо на церковную стену выходили стеклянные двери в ряд, а за ними покачивали бёдрами полуголые наливные женщины. Мы пошли дальше — дверь, дверь, дверь, детский садик, ... что? Нет, не показалось: в двери под красным фонарем на меня томно смотрела негритянка в коже, а в полуметре от нее была зеленая дверь детского сада.
Ну вообще удобно — по дороге ребенка забросил в сад и тут же рядом работаешь.

Боковой вход в здание церкви ведет в кафе
Затылкастый охранник в музее Ван Гога плавно движется по этажу, периодически подходит к перилам и замирает там тёмным ангелом

За две пары выходных, что я провёл в Голландии, там случились два урагана. В первые выходные северную Европу утюжил ураган Сиара , а во вторые — ураган Деннис. В городе ураган проявлялся страшным ветрищем и дождём.

Но это ладно. Главное, что он влиял на транспорт: корабли стояли в порту, самолёты летали через раз, а поезда отменялись пачками.

Мы доехали до Амстердама за 40 минут на междугороднем поезде без остановок. А обратно возвращались на трех поездах, сделав крюк в 2,5 часа.

Девушка на вокзале Амстердама

Антверпен

Строго говоря, мы были не только в Голландии, но и в Бельгию заехали на чуток.
Пробыли в Антверпене полтора часа, пока ждали пересадку на пути из Роттердама в Брюгге. Рядом со станцией какой-то чопорный квартальчик. Марине сразу показалось, что он напоминает аккуратное европейское кладбище: каменные склепчики, оградки, деревца, всё ровно и тихо.

Порядок должен быть
Тишину района нарушают только трамваи

Брюгге

В Брюгге в январе и феврале не сезон, но в выходной день отличить его от сезона решительно невозможно.

Мы хотели залезть на башню, с которой красиво ушел персонаж «Залечь на дно в Брюгге», но очередь была на полтора часа, не стали. Вообще я почему-то думал, что в городе будет куча мёрча по фильму и я даже что-нибудь себе прикуплю. Но нет, вообще ничего нет.

Такое там всё игрушешное — не передать
Иисус ещё совсем мал, но терновые ветви уже начали сплетаться в венок.

Вафли вафлями, шоколад шоколадом, но к середине дня захотелось что-то уже как следует поесть. Зашли в несколько кафе в центре, но как-то всё не то. Отошли в сторонку, а там какая-то таверна, которая открылась в 1515 году. Внутри — как будто у кого-то дома, в старой деревянной гостиной.
Там почему-то вдвое дешевле, чем в других местах. Но явно на вкус не влияет.

Посреди Брюгге заедать фирменный луковый суп бутербродом с расплавленным сыром
Оконно-балконная лихорадка

На пути домой в Питер Марина вручила мне в дополнение к ручной клади «аксессуар» — паззл «Сикстинская капелла» на 5000 кусочков. Мы с ним были звёздами аэропорта Схипхол. Подходили пассажиры, спрашивали, где я его купил. Сотрудник паспортного контроля чуть из кабинки своей не вылез, так ему понравилась мозаика

Марине нужен был именно пазл Ravensburger, потому что он там детальки как-то так качественно друг к другу подходят и нежно защелкиваются, будто сам Микеланджело водит твоей рукой
— Режим взлётный. Двести шестьдесят. Двести семьдесят! Подъем!

Параллельно с фотками снимал коротенькие трёхсекундные видео, наснимал 150 штук, а потом в приложении собрал их в один ролик. Получилась вся поездка за семь минут. Никакой художественной ценности в ролике нет, только мемориальная.

Опаздывайте правильно и не смягчайте

Начав разговор о предупреждениях и предсказуемости, было бы неправильно промолчать вот о чём: вы всё ещё можете всё испортить.

Это легко, смотрите: предупредите, что опоздаете... и опоздайте немного сильнее.
«Простите, я задерживаюсь на десять минут!» — и приходите через восемнадцать. «Я уже на подходе!» — и натягиваете первый носок. «Захожу в лифт!» — а на заднем плане грохочет поезд метро.

Ооо, когда вы наконец появитесь, собеседник будет в ярости. Потому что теперь вы не просто опоздун. Вы еще и лжец.

Сильно опаздывать — страшно, потому что мы думаем, как же, наверное, разозлится ожидающий. Поэтому в попытках смягчить ситуацию занижаем время: «Пять минут — не двадцать, ему будет не так неприятно». Таким нехитрым способом вы опоздаете два раза на одну встречу, и худшее, что можете сделать теперь — начать оправдываться.

Есть контринтуитивная вещь, но она работает: завысьте время.

«Я опаздываю на 15 минут!» — а придите через десять. Вы представляете, это же как если в Макдаке вам скажут, что пирожок нужно подождать пять минут, а отдадут его через две. Чувство, как будто в лотерею выиграл. С опозданиями то же самое. Тот, кто вас ждёт, будет признателен, что вы торопились и — внимание — превысили его ожидания.

И ещё: вы не можете повлиять на всё.

На дороге, даже если вы заранее показали поворотник, все равно нужно смотреть в зеркала и думать за другого.

На встрече нет никаких гарантий, что собеседник не вспылит и не откажется вас ждать.

На работе, даже если вы предупреждали о ходе проекта, есть вероятность, что вы делали хорошо и вовремя, но не то.

Предупредить — круто. Но это ещё не решает всех проблем. Не страшно назвать большее время. Страшно назвать меньшее — и не успеть.

Тренируйте навык предупреждать

Хотите, чтобы ваша жизнь стала легче в пять раз?
Предупреждайте других людей, если что-то идёт не по плану.

А хотите — в десять?
Предупреждайте их, когда всё идет по плану.

Это работает везде. На дороге, когда вы включаете поворотник до того, как начинаете маневр. С друзьями — когда говорите заранее, что опоздаете на час и они могут спокойно начинать первую игру в боулинг без вас. На работе, когда в середине этапа проекта пишете заказчику, что вы уже доделали структуру и основной текст, сейчас взялись за вёрстку.

Мы как-то договорились встретиться с подругой, с которой редко видимся. Я задерживался на работе, до встречи было около часа и я написал ей, что опаздываю минут на 20. Думаете, она ругалась? Ведь формально у неё был весомый аргумент: уж на редкую встречу-то я должен был прийти нормально!

Она написала: «Глеб, вот почему тебя нельзя клонировать, а?»
И она так сказала очевидно не потому, что я дьявольски хорош (а жаль), а потому что другие так просто не делают, не считают нужным.

И в этом главная мысль: она почувствовала заботу. Человеку просто приятно, когда он понимает, что о нем подумали. Позаботились.

Ещё, знаете, сразу и не поймёшь, что лучше: прийти вовремя или опоздать, но предупредить и извиниться.

Всегда ли я сам предупреждаю? Не-а, не всегда.
Всегда ли я получаю проблему, если не предупреждаю?
Да, чёрт возьми, всегда, всегда!

Если же вы не предупредили, а на вас после этого не обрушились неприятности — не обольщайтесь. Это не значит, что проблемы нет и боженька вас очень любит. Скорее всего, вы просто про неё ещё не знаете. Кто-то просто стерпел вашу невнимательность, но раздражение уже накопилось. Или ваша беспечность сейчас просто чревата более крупной проблемой потом.

И короткая мысль напоследок. Что вообще значит «предупредить»? Это значит, что тот, с кем вы взаимодействуете, знает, чего от вас ожидать. Несравнимо, безмерно приятнее и спокойнее люди работают с теми, от кого знают, чего ожидать.

Короче, предупреждайте и будьте предсказуемы.

Лучшая камера для стритфото

«Для меня лучшая камера — та, которая занимает мало места и всегда с тобой. А еще:

  • она не заставляет во время съемки думать нас настройками;
  • вас не напрягает таскать её везде, куда бы вы ни шли;
  • не привлекает лишнего внимания;
  • недорогая, чтобы в путешествии не беспокоиться за ценную технику.

От камеры не требуется офигенного качества картинки. Если её хватает, чтобы поймать эмоцию в кадр — этого достаточно».

Эрик Ким об уличной фотографии

Ранее Ctrl + ↓