15 заметок с тегом

истории с М

Культурный бунт

За вечерним молоком с маковым рулетом обсуждаем книжку по истории культуры Петербурга.
Точнее, Марина проверяет, правда ли я предыдущий час читал или просто вырубился на диване. Поэтому я рассказываю, что я там вычитал:
— Вот мы знаем писателей, да? Достоевский, Гоголь, Некрасов, Белинский. Но мы их знаем по отдельности, а они же все друг с другом были знакомы или даже дружны!

— Гоголь с Достоевским?

— Ну да! Ну... не обязательно лично дружили. Издавались там в одних журналах,участвовали в объединениях, просто были в курсе слухов друг о друге. И вообще, там такие страсти кипели, закачаешься.

— Какие?

— Вот, например, Николай, государь наш император, Достоевского сотоварищи чуть не расстрелял. Вывели их на плац Семёновского полка — это там, где сейчас ТЮЗ — поставили рядком на эшафот, мешки на голову надели, ружья зарядили и... и отменили казнь. Царь их так припугнул.

Ну то есть как припугнул — из пятерых один прям на месте сошел с ума, а Достоевский уехал на каторгу и 10 лет не писал.

— А где их взяли, чтобы привести на плац-то?

— Так это ж Петербург. Все знают, что лучшие вечеринки — у Петрашевского. Они там тусили, обсуждали разное — влияние, понимаешь, творчества на политическую и социальную жизнь столицы, крепостное право, цензуру.

— Чатились типа.

— Ну! А Роскомнадзор имени Третьего отделения императорской канцелярии, взял их и это... заблокировал на территории Российской империи.

 Нет комментариев    34   12 дн   истории с М

Кадык

Зашёл в книжный, а там на кассе девушка. Миниатюрная такая, волосы немножко покрашены в синий и собраны в хвостик. С чёрным пирсингом — в бровях, ушах, переносице. Остальной пирсинг не видно под маской. На руках ногти длинные, остроконечные, чёрный лак. Глаза так аккуратно подведены.

Подхожу расплачиваться:
— Добрый день.
— Здравствуйте, — говорит мне девушка в ответ мужским голосом. Не низким, а мужским. И мимоходом выбившуюся прядь волос так — раз — по-женски за ушко убирает.

И на бейджике у неё написано «Алексей». И говорит о себе в мужском роде — «я вам чек в пакетик положил». Ну, Алексей, думаю, и Алексей. Что ж. Я вон тоже Глеб. Есть же на свете другие мужчины с именем Глеб — и ничего, справляюсь как-то.

Но я потом всё равно Марине рассказал, потому что удивительно, насколько не было в Алексее никаких внешних признаков. И Марина спрашивает:
— А кадык у неее...го был?
— Слушай, я как-то не посмотрел. А что кадык?
— Ну у мужчин же поэтому голос низкий. Кадык влияет на голос.

Тут я хотел возмутиться, с чего она взяла вообще про кадык! Но вспомнил недавнюю историю и решил пока не кричать. Как говорится, обжегшись на шоколаде, будешь дуть и на кадык.

Я-то всегда считал, что голос — это связки, а кадык — это не знаю, что. Такая штука для фильмов про Рембо, чтобы он его вырывал у врагов.

Оказалось, что голос у мужчин ниже и грубее из-за более длинной гортани и толстых связок. А кадык — это выступ гортани и он, в общем-то, косвенно влияет на тембр голоса. И заодно помогает его регулировать в широких пределах.

Оттого голос у подростков и ломается, что увеличивается гортань, развивается кадык и удлиняются связки. Марина хоть и права, но все равно закатывает глаза:

— О хосподи, как всё сложно в этом пубертате. У мальчика отрастает, кхм, гортань и всякий кадык. У девочек спереди грудь, сзади попа. А был нормальный, ровный ребёнок! Чего началось-то...

 Нет комментариев    51   15 дн   истории с М

Измена шоколада

Я вчера такое узнал про шоколад! Вы не представляете.
Марина готовила самодельные конфеты, а их нужно было макать в шоколадную глазурь. И вот пока я поглощаю конфету, Марина рассказывает, что у нее не получилась глазурь.

А я прямо вижу, что получилась.

Чувствую успех.

У меня для этого целый загон огромных злющих вкусовых рецепторов, которые прямо рвутся с цепи. Но Марина — за науку, а не за смутные ощущения, поэтому в доказательство провала пересказывает мне рецепт глазури. Не замечая, как я цепенею по ходу рассказа.

Короче, чтобы сделать глазурь, надо расплавить шоколад, но не весь. Если расплавить весь шоколад, а потом он застынет, то застынет он неправильно. У шоколада изменится кристаллическая решетка и он будет мутный, скользкий и стоит только взять его рукой — начнёт тут же бессильно плавиться.

Поэтому нужно две трети шоколада растопить, а треть — мелко накрошить. И потом смешать накрошенное и растопленное.

Тогда часть шоколада с исходной кристаллической решеткой смешается с изменённой. И шоколадная крошка — внимание! — сообщит растопленной части правильную кристаллическую решетку.

И весь застывший шоколад будет правильный!

И тут я заржал.
— В смысле?! — говорю. — Подожди, я просто пытаюсь осознать. Хахаха.

То есть встречаются жидкий шоколад с шоколадной крошкой и жидкий такой: «Хм-м, да-да-да, кажется, я припоминаю!..» «Ах, я сама была такою триста лет тому назад!»

Хахаха.

Потом он жадно обволакивает собой шоколадную крошку и кристаллическая решетка у него меняется с изменённой на правильную! И жили они долго и счастливо и были сожраны в один день.

Бред какой-то!

Хахаха.

А потом я полез в интернет и за десять минут узнал про темперирование, прекристаллизацию, посев, затравочные кристаллы и полиморфные свойства какао-масла. Всё оказалось правдой. И все кондитеры это знают. Даже те, у кого правда не получилась глазурь.

Первый раз в жизни шоколадка выставила меня таким идиотом.

 Нет комментариев    55   1 мес   еда   истории с М   рассказы

Душ и судьбоносные решения

Душ — моё любимое место в квартире. Стоишь, льётся теплая вода, дверца кабины закрыта, внешнего мира не существует. Мысли текут спокойно и легко.

Теперь душа у нас больше нет.

Марина захотела ванну и... и поэтому мы решили поставить ванну.

Так это же надо выбирать. Ездить, смотреть, соглашаться. А я ведь уже в начале согласился, почему надо ещё и ещё?

Ну то есть я был в магазине ванных и смотрел на ванны. Потом в магазине смесителей смотрел на смесители. Внешне могло показаться, что я даже принимаю какие-то решения.

Но это всё имитация, признаюсь, я просто стараюсь не слишком мешать судьбе. Вот этот наш нескончаемый выбор — не более чем попытка делать за неё её работу. А я не хочу так, это невежливо.

Ну правда, подумайте, как это выглядит. Что я скажу неумолимому року? «Ой слушай, отойди, я сам!»? Выхвачу у него из рук каталог с ваннами и начну мусолить страницы?

В общем, несмотря на мою помощь, ванну выбрали.

Казалось бы, поменять душевую на ванну — это значит убрать одну, поставить другую и переткнуть трубы. Да?

Нет.

Если вдруг где-то регистрируют рекорды типа «Самое долгое дело на три часа» — дайте знать. Кажется, у нас есть шанс.

Две недели мы штробили стены, пилили плитку, резали трубы и мылись в раковине. И вытирали пыль. И нюхали силиконовый герметик.

Например, чтобы вытащить душевую кабину, её нужно сначала разобрать. Это легко. Точнее, сантехник сказал, что это легко. Два часа мы курочили эту самую прочную кабину на свете.

Кабина не сдавалась до конца, даром что китайская. Но когда её таки разобрали и уже начали выносить, самая большая панель треснула и рассыпалась на миллион осколков. Так последний боец в окружении врагов подрывает себя гранатой.

А потом начались строительные работы.

Тот, кто сказал, что можно бесконечно смотреть, как горит огонь, течёт вода и как другие работают — был просто не в курсе. Если работу делают для вас — смотреть на это невозможно вообще. Постоянно хочется дать по рукам.

Поэтому я прибегал только когда звали, быстро имитировал руководство и убегал.

Ванну поставили и выяснилось, что нужна ещё шторка. Я, понятно, представлял себе занавеску с цветочками. Ну знаете, которая сначала вроде бы послушно висит, а потом неожиданно прислоняется к тебе всей своей шершавой поверхностью.

Главное, не стоять в этот момент с закрытыми глазами и намыленной головой, чтобы не закричать.

Но Марина сказала, что будет не занавеска, а прозрачная шторка на пол-ванны, которая крепится на стену и распахивается. Только не гармошкой, потому что гармошка — говно. А одной большой стеклянной створкой.

Вы знаете, сколько стоит большая стеклянная шторка? Примерно столько же тысяч рублей, сколько она весит килограммов, а весит она дохрена.

Лучше бы меня всю жизнь касалась шершавая занавеска имени Стивена Кинга.

Приехал специалист по шторкам, в квартире опять знакомо запахло силиконовым герметиком. Потом он показал, как шторка блестит и поворачивается туда-сюда с тихим звуком роскоши.

И уехал.

А мы полили на шторку водой и вся эта вода вылилась из под неё на пол.

Вообще на нижней кромке предусмотрена насадка с резиночкой, чтобы вода никуда не лилась. Но наша насадка почему-то оказывала противоположный эффект. Вода не просто просачивалась — она буквально засасывалась в щель и хлестала горизонтально, доставая до ближайшей стены.

Мы вернули человека, он подкрутил пару винтиков и вода всё равно полилась на пол.

Что сказать.

Большие беды я переношу достойно. Что-то там мобилизуется внутри, подключаются какие-то резервы и к тому же зря я, что ли, рассуждал о судьбе?

А вот на ерунду эти защитные механизмы не срабатывают! Не успеваешь подумать, что это мелочь, как всего уже трясёт от обиды на глупый мир.

В общем, пока Марина закрывала дверь за этим беспомощным монтажником, я подошел к шторке и пальцами немножко сдвинул эту резиновую насадку вниз.

И всё тут же перестало течь. Так я в одиночку закончил ремонт.

Но нет. Это, конечно, ещё не всё.

Через две недели рано утром в дверь позвонил сосед снизу и сказал, что мы его заливаем.

Я проверил и бойко ответил, что это не мы. Сосед посмотрел очень выразительно. Я бы тоже так смотрел, если б надо мной был всего один этаж и при этом сосед отрицал вредительство.

Течь искали сутки. Воду перекрыли, бедный сантехник прибегал к нам, лез под ванну и в стояки, хрипел «ёптвоюмать», убегал, а потом прибегал снова.

У нас воды не было. У соседей под нами вода была. Где-то между нами и соседями появлялась вода и потихоньку отклеивала им обои.

Оказалось, что когда специальные люди ставили нам ванну и крепили облицовку — они просверлили трубу с горячей водой в стене. Но просверлили не прямо совсем — так, на полшишечки.

Поэтому вода не ударила струёй, а затаилась. Надсверленная труба подумала еще пару недель, потом окончательно разошлась и внутри стены протекла к соседям.

Я в тот момент даже очки снял.

Ну, чтобы подумать.

Думать лучше без очков.

Я думал о том, как мы будем отрывать ванну, а потом штробить всю стену и менять трубу. И мыться в раковине. И искать плитку в тон. И нюхать, сука, силиконовый герметик.

Но всё обошлось. Ну не прям всё.

Трубу в стене просто заглушили, а новую провели снаружи. Правда, пришлось ещё надпилить облицовку ванны и переделать слив раковины, отчего он теперь журчит как голубой Дунай. Зато стена цела.

За ремонт у соседей, конечно, тоже придётся платить. Зато они пока не посчитали, сколько.

В общем, грех жаловаться.

Да и душ у нас, на самом деле, есть. Вот он, висит над ванной и даже регулируется по высоте, и тёплая вода из него вроде бы льётся как раньше.

Но теперь это просто вода.

 Нет комментариев    35   2 мес   истории   истории с М

Рис

Вообще мы очень внимательные и любим готовить, но тут забыли в мультиварке приготовленный рис. На две недели.

Я захотел сварить себе гречечки, открыл крышку и от неожиданности сказал «Привет!».

— Привет, — ответил рис, щурясь от яркого света.

Судя по всему, он уже сам был готов выходить, я просто ненадолго его опередил. Через плечо заглянула Марина, сказала «Ого» и задержала дыхание.

Надо отдать мультиварке должное — две недели она хранила этот секрет и ничем себя не выдала.

Чем-то напоминает людей, у которых находят какую-нибудь страшную болезнь и её надо срочно лечить, а они ходят, как ни в чем не бывало, молчат, боятся напугать родственников.

У мультиварки, я верю, намерения были самые чистые, но рис, конечно, пришлось выкинуть. Первый раз в я жизни испытал чувство, как будто топлю щенков. Ну знаете, это когда для кого-то ты всесилен, но ни тебе, ни им эта сила не приносит никакого удовольствия.

А потом ещё муки совести.

В случае с этим несчастным рисом эфемерная совесть, которая не у всех ещё есть, материализовалась в виде запаха плесени.

Сначала я отмыл чашу с мылом под горячей водой и протёр мультиварку. Потом Марина со свойственной ей тщательностью повторила то же самое. Никакого впечатления.

Еще через неделю я попробовал приготовить гречку — и кухня наполнилась воспоминаниями. Гречку пришлось выбросить.

С той же силой, с которой мультиварка хранила нас от запаха риса, она впитала этот запах сама всеми своими пластмассовыми частями. Особенно клапаном, отвечающим за выпускание пара.

— Ах так! — Марина решила прекратить этот бардак. Взяла отвёртку, разобрала верхнюю часть мультиварки по деталям, разложила их в посудомойке и включила самую долгую и горячую программу мойки, что в ней была.

Всё.

Теперь плесенью пахнет из посудомойки.

Когда открыл мультиварку — сразу вспомнил фильм «Аннигиляция» с Натали Портман
 Нет комментариев    84   4 мес   еда   истории с М
Ранее Ctrl + ↓