Глеб Клинов

Заметки редактора и человека
РассказыПортфолиоТелеграмklinovg@gmail.com

Сага об автосервисе

Автомобиль покрылся ржавчиной, а коробка передач почти перестала передавать передачи. Пришлось отдаться в автосервис, и вместе с машиной я оставил в нём всё своё ангельское терпение.

Любой другой уже засунул бы каждому мастеру автосервиса кривой стартер в жопу, а я вот не засунул. Я терпелив и тактичен, *грязно ругается матом*.

Сначала я позвонил известному мне мастеру автосервиса Денису и сказал: «Денис, у меня тут коробка тыр-тыр и кузов кря-кря, надо поремонтировать».

А он говорит: «Позвоните Павлу».

Я звоню Павлу, а он говорит: «Я в отпуске, позвоните Алексею».

Я звоню Алексею, а он не может говорить, и пишет: «Позвоните Семёну».

Семён записал меня через полторы недели.

Я приехал, мне провели диагностику коробки и сказали, что коробка плохая, надо другую коробку. А по кузову диагностику не провели, потому что мастера на месте нет.
— Ну ладно, — говорю, — давайте тогда ремонтировать коробку, а когда мастер-кузовщик будет, вы скажете. И протягиваю ключи.

А они говорят, что нет, сейчас только диагностика была, а на ремонт мы вас через две недели запишем. В какой именно день приехать, во сколько и какому мастеру отдать, решали неделю вчетвером — с Денисом, Алексеем и Павлом. Семён только что-то не участвовал, обидно за Семёна.

За эти две недели мало того, что коробка передач передавала всё хуже и хуже, но еще и стартер почти перестал стартовать. Об этом я уже письменно предупредил Дениса, Павла и Алексея, памятуя о том, что они, хоть и работают в одном автосервисе, судя по всему, вообще друг с другом не общаются. Ну, может, обиделись за что-то, я не знаю.

День настал, я привез машину уже по-настоящему ремонтироваться. Пробравшись к стойке администратора между разложенными по всему полу запчастями — чтобы клиент чувствовал, что он именно в автосервисе, а не просто так — я отдал ключи и на всякий случай спросил Павла, помнит ли он про дополнительную проблему со стартером. «Да», — сказал Павел твёрдо, а на лице у него было написано, что он не помнит.

И буквально через три дня — я пишу об этом с удивлением, потому что срок ремонта мне никто не сказал — позвонил Павел или Алексей и сообщил, что всё готово и машину можно забирать.

«А кузов? — оптимистично спросил я, — кузов тоже готов?»

На том конце помолчали.

Потом сказали: «Ээээ, я не знаю, попрошу позвонить Дениса».

Позвонил ли мне Денис? Внимательный читатель с лёгкостью ответит, что Денис, конечно, не позвонил.

На следующий день я сам позвонил Денису и спросил, как у него вообще дела. Ну, вообще, в целом как дела. Мало ли, у него не очень дела, а тут я со своим кузовом. Но Денис сказал, что дела у него хорошо, и кузов он уже, конечно... посмотрел. Но на ремонт запишет через две недели, потому что сейчас никак.

Но в остальном машину можно забирать завтра в 11 утра.

Я приехал назавтра в 11 и в автосервисе никого не было. Через пятнадцать минут прибежал мастер Алексей и начал метаться — потому что он не знал, что я приеду в 11, ведь я его не предупредил, а с Денисом они не общаются.

Но потом Алексей собрался и всего за пятьдесят минут оформил наряд-заказ. Ну просто он сначала не мог найти перечень сделанных работ и закупленных запчастей, пришлось звонить поочередно всем, кто вообще к автомобилю подходил.

Почитав наряд-заказ и не найдя в нём ничего, начинающегося со слова «стартер», я спросил, исправили ли проблему, при которой автомобиль еле заводится. «А мы коробку поменяли, и он заводится нормально, никаких проблем!» — ответил Алексей.

Ладно.

Алексей проводил меня к машине и вручил ключ — ключ оказался не тот. Десять минут искали ключ, который тот. Когда я повернул ключ, который тот, машина очень сильно поднатужилась и с трудом завелась.

Я посмотрел на Алексея.

— Хм, — искренне сказал Алексей. — Ну давайте, когда вы приедете ремонтировать кузов, мы эту проблему посмотрим.
— А приеду я, видимо, на эвакуаторе, да, Алексей?
— Ну... Хотите оставить?
— Да. А ещё, Алексей, видите эту вмятину на крыле? Когда я отдавал автомобиль, её не было.
— Понял. По стартеру мы вам завтра позвоним.
— Кто позвонит?
— Ну, я пока не...
— Давайте вы мне позвоните, Алексей. Сейчас только вы один во всем мире знаете, в чем проблема.

Через день Алексей позвонил и сказал, что всё готово. Можно забирать.

Я приехал, во сколько сказали, привычно переступая разбросанные по полу запчасти, подошел к стойке, а там Павел. Павел сказал, что всё готово, а по поводу вмятины на крыле он сейчас уточнит. Тут подошел Алексей и сказал, что вмятиной прямо сейчас занимается Антон.

О, у них ещё есть Антон.

Но, видимо, с Антоном они все тоже в ссоре и не знали, кто чем занимается.

«О, да?» — удивился Павел деятельности Антона.

Все вместе — я чувствовал себя неким объединяющим весь автосервис звеном — мы подошли к автомобилю и одновременно к Антону. Антон корпел над крылом.

Мы спросили, сколько ещё он будет корпеть, учитывая, что я собирался быстренько забрать машину и ехать на работу, а не ждать.

Ещё отдельно я спросил, зачем Антон занимается вмятиной на ржавом крыле сейчас, если через неделю я буду отдавать автомобиль на кузовные работы и крыло с высокой вероятностью поменяют.

Вопрос реально застал всех врасплох. Кроме Дениса, потому что его не было. Но если бы среди нас был Денис, его бы, наверное, тоже застал.

Спустя три недели мне отдали автомобиль без следов ржавчины, а наоборот, весь сверкающий полировкой, целенький и ровный. Ну, кроме одной вмятины на боку, про которую они забыли.

За день до этого, когда мне позвонил Денис и сказал, что кузов готов, я напомнил ему, что они обещали сделать контрольный осмотр коробки передач, чтобы убедиться, что там все хорошо и из неё не лезут демоны, например. Денис на секунду замолчал — это означало, что он не помнит.

Я приехал забирать автомобиль, уже почти не глядя переступив через разбросанные по полу запчасти, а там Дениса нет, но есть Павел.
— Павел, а вы сделали контрольный осмотр коробки передач?
— Нет, не сделали. Нам Денис вчера сказал, но мы не сделали. А что там надо делать?

Вопрос реально застал меня врасплох. Видимо, это была месть за вопрос про крыло и Антона, которых застал врасплох их.

А через две недели машина опять стала плохо заводиться и я позвонил Алексею. А он сказал: «Позвоните Павлу».

И Павел срочно записал меня на ремонт, прям срочно. Не знаю, почему, может, у меня голос по телефону был какой-то особенный.

Я привез машину, а на следующий день мне позвонили Павел и Алексей одновременно — звонил Павел, но за плечом у него слышался Алексей, а я уже различал их по голосам — и сказали, что у них всё нормально заводится.

Я буквально ждал этого звонка. Вот прямо с этой формулировкой. «А у нас всё нормально».

Мы договорились, что я, вероятно, не приехал бы к ним, если бы всё было нормально, и нужно посмотреть ещё.

И они смотрели ещё неделю, а потом сказали, что это у меня генератор не генерировал и аккумулятор почти не аккумулировал, но они всё исправили. И нужно просто теперь приехать, переступить через разбросанные по полу запчасти и забрать автомобиль, желательно, навсегда.

И вот я приехал и забрал, и теперь еду довольный на исправном, чистом и блестящем автомобиле. С вмятинкой в левом боку.

P.S.
Предупреждая вопросы из разряда «А что, другого сервиса не нашлось?» и прочие похожие. Во-первых, помогает считать, что автор просто слегка дурачок и что с него, юродивого, взять.

Во-вторых, — и этот факт максимально приближает историю к жизни — одновременно там же ремонтируются ещё знакомые люди и говорят, что мое описание вообще не похоже на их впечатление. Как будто я рассказываю про какой-то другой сервис. Это говорит о качестве отзывов на что угодно в интернете вообще, о моем колоссальном везении в частности, и о факторе времени, человека и правильного момента.

В-третьих, я тоже не первый раз там ремонтируюсь и в предыдущие пару раз все было нормально. Непосредственно качество исполнения работ у меня, к слову, не вызвало никаких претензий. То есть то, за что всё-таки взялись и не забыли — сделано хорошо и по деньгам вполне соразмерно ремонту. Проблема именно в том, чтобы не забыть, взяться и предупредить клиента... да хоть о чем-то нибудь хоть на каком-нибудь этапе, то есть в организации процесса.

Один в космосе

Третий день места себе не нахожу. Увёз Марину с Артём Глебычем на дачу на три дня и не нахожу, где же мне теперь удобнее лежать. Причем я вроде работаю — созвоны там, задачи, дела — но все равно ощущение, что лежу.

Уборка, опять же. Поражен площадью пола в квартире, давно не видел столько ламината сразу — обычно там все время что-то лежит. Если прислушаться, то слышно, как в разных частях квартиры расслабленно выдыхает бытовая техника — посудомойка, стиралка, кофеварка первый раз за год ничего не делают. Только холодильнику не везёт — прости, братан, такая судьба, на, остуди мороженку.

Вчера я в приступе отдыха даже на выставку сходил, представляете? Вообще не помню, что там было. Ходил только, смотрел по сторонам невидящими глазами, а в голове пульсирует: «Я на выставке! Я на выставке!». Наверное, со стороны выглядело, будто я ошеломлён искусством. 

Тем временем на даче Артём Глебыч наблюдает, как на поле кашляют лошади (тут нет опечатки), а вечерами дышит в пушистую дачную кошку и ржёт, потому что она щекочет ему шерстью нос.

Клочки

Как называются альбомы Чичериной, Цыгановой и Газманова, выпущенные на CD?
Ватные диски

***
Человек, которому всё нравится: чегоугодник.

***
Разница между мной и Мариной:
— она устраивает быт
— меня устраивает быт

***
— Ну ты же помнишь, как она смеётся, да?
— Как будто гагара спозаранку на болоте кричит?
— Да!

***
— Тёма, не стучи, пожалуйста, укулеле об пол, она сломается и ты не сможешь играть.
— Подожди, может, у нас просто рок-музыкант растёт. «Свою первую гитару я разбил в два года».

***
— Мне кажется, полнее всего меня характеризует факт, что когда у меня порвалась цепочка, поднимающая оконную роллету, я скрепил её английской булавкой и пользуюсь так уже четыре года.
— Нет, полнее всего тебя характеризует факт, что ты в одной фразе употребил слова «английская булавка» и «роллета».

***
«Гуманность Андромеды» — великолепное название, понять бы только, для чего.

***
За мной на переходе стоит женщина и слышно, как она говорит по телефону:
— Алё, да. Ну что, всё, ты им отказал? ...То есть они и свою воду будут теперь через нас проводить?! Ахриненный ты парламентёр.

**
Знал бы, где упадёшь — пупырки бы подстелил.

***
— Ты мне что-то недогавайиваешь!
— Пытаюсь кое-что от тебя утаити!

Мужчина может, женщина должна

Пообщался тут в интернете с мужчинами про женщин. Вот это... да! Мужчины оказались как на подбор, поэтому не стесняясь делились мнением, и у нас произошел в некотором роде диалог. Впрочем, каждый диалог там скорее напоминал два монолога, но это неважно, это же интернет, здесь везде так.

Дело в том, что у меня был пост про знакомых мне женщин самых разных профессий. Он никого ни к чему не призывал и если и был кому-то адресован, то скорее женщинам как раз. Но пост попал в какое-то «популярное» и в комменты пришли настоящие живые мужские люди.

И началось.

«Небольшое дополнение: русские женщины. Европейские сплошь принцессы и королевишны. Просто ходить на работу для них большой подвиг». Пришлось заметить, что просто ходить на работу и для меня уже большой подвиг.

«Главное, чтобы голова не болела» — это у нас прямо вот мужской мужчина в здании и он вращает над головой своим либидом.

«А женщины — пилоты истребителей? Женщины — пилоты Формулы 1? Женщины-математики? Женщины-инженеры? Феминистка? Феминистки как правило тупые». Здесь я сразу в ответ перешел к оскорблениям вместо того, чтобы на каждый вопрос отвечать «ну да, есть». А что касается внезапно феминисток в этом ряду, то почему-то слово «феминизм» охотнее всего употребляют те мужчины, которые при этом не могут объяснить его значения.

«Вы перечислили вполне обычные профессии, выдав их за уникальные. И что тут такого, чтобы восхищаться?». Актриса в Нью-Йорке, гонщица в Дубае, основательница собственной музыкальной школы в Питере и в Лондоне, руководитель детского благотворительного фонда — это вполне обычные вещи?

Есть прямо золотая классика. «Женщины должны делать то, что им говорят мужчины, а не по раллям разъезжать».

Приходили сталевары, писали горячим металлом по бетону: «Одни бездельницы... А инженеры есть? Токари, сварщицы, крановщицы?». А чем, говорю, микробиологи хуже инженера? Программист хуже токаря? Актриса хуже крановщицы? Если вы презираете какие-то профессии, то это, наверное, не проблема женщин или вообще кого-то, помимо вас. А тем, отвечает, что микробиологи, программисты и актрисы без инженеров, токарей и крановщиц не смогут работать по специальностям и сдохнут с голоду.

Ещё один пассажир честно сказал, что мне повезло: «Повезло вам. Я знаю только тупых куриц и еще более тупых куриц». Я заметил, что слово «повезло» не совсем здесь подходит, хотя и не без этого, конечно. И гораздо больше подходит слово «выбор» и это спровоцировали почти настоящий диалог:
— Вы выбирали их знать? А как?

— Конечно, выбирал. Во-первых, я выбирал, что мне в жизни делать — куда идти, где учиться, где работать, чем заниматься в свободное время. Это в некотором роде определяет, кого я встречу. Во-вторых, да, я выбирал их знать — я обращал внимание и тянулся к тем, кто был мне интересен. Это может быть не стопроцентная чистота выбора — есть какие-то предопределенные условия, но в большей степени всё-таки выбор.

— Это звучит странно. Ну буду я тянуться к интересным альпинисткам, вряд ли это позволит приятельствовать с ними. И какое надо выбирать образование, чтобы знать логистку-артистку?

— Почему вряд ли-то? Что значит «тянуться к интересным альпинисткам»? Это скорее всего значит, что вы начинаете интересовать тем, чем интересуются они, начинаете заниматься альпинизмом, попадаете в тусовку, с вами приятельствуют альпинистки. Но при хорошем раскладе всё действует наоборот. Вы заинтересовываетесь чем-то, начинаете заниматься, а уже потом оказывается, что там есть условные «альпинистки», с которыми вам интересно общаться. «И какое надо выбирать образование...» — ну ей-богу, вы же не думаете, что есть какой-то один выбор и одна дорога, ну?

— Не думаю. Но мне кажется, вы их привели просто так, без смысловой нагрузки. В духе «жизненный путь». Я финансист. В профдеятельности мне встретились три выдающиеся женщины, которые хорошо работают и выдающиеся люди. Но они все три — тупые курицы. В коммерции мне встретилась одна выдающаяся женщина, построившая свою марку и вырастившая крупный бизнес. Но она — тупая курица с тупыми мыслями и выливающая на себя тонны духов. Знаю двух выдающихся женщин-психологов. У них есть имя, клиентура. Но они обе — тупые курицы.

— Так, стопэ, а что вы подразумеваете под «тупая курица» в таком случае? Ну то есть по описанию выглядит не совсем логично: «выдающиеся женщины, которые хорошо работают, но они тупые курицы». Здесь как бы явное противоречие. И это значит, что «тупая курица» означает какое-то конкретное качество или отсутствие качеств. Какое? Как расшифровывается «тупая курица»? А ещё душа человеческая — многогранна вообще-то, в ней много всего разного в разное время и в разных местах. Я вообще-то тоже во многих ситуациях тупая курица. А в других наоборот, нормальный такой чувачок. Выливание на себя тонны духов, например, это не критерий. Я, может, дома в раковину ссу, а на работе с людьми нормально общаюсь. Я же от этого не везде тупая курица буду? Ну и ещё это довольно личное восприятие. Может, вам это кажется тонной духов, а другому кому — вкусно пахнет.

Но этот диалог был прерван другим, гораздо более конструктивным и конкретным вопросом: «Чем они все кормят мужей на ужин?». А я-то, в общем, не знаю чем, потому что это не моё дело — есть ли у них мужья и чем они занимаются, может, они как раз ужин готовят. Наличие мужа и приготовление ужина вообще никак человека не определяет.

— А подруга шпалоукладчика у вас есть?
— Нет, шпалоукладчицы нет.
— Стало быть, не все профессии. Хотя, может, ещё встретите.

Где же ты, подруга-шпалоукладчица, когда ты так нужна.

Испытание отдыхом

Размеренная, спокойная, предсказуемая жизнь иногда грубо прерывается отпуском. Ладно ещё сейчас — пошёл в отпуск и едь себе на дачу или во дворе гуляй, а раньше вообще тяжело было, когда к выбору добавлялись другие страны. Отпуск — это время коктейльчиков и гнетущей неопределенности, потому что когда мы с Мариной вместе приезжали в какой-нибудь город — я всё время испытывал за него неловкость. Сможет ли он оправдать Маринины ожидания, раз уж мне не удалось. Поэтому я всегда как будто немного на стороне урбанистики, а не семьи. Стеснялся за Барселону, тушевался Флоренции, оправдывался за Берлин. Переживал за Лимасол, как за Выборг.

Требования Марины высоки, город должен показать себя с лучшей стороны, а я беспокоюсь — справится ли он на этот раз? Ведь город же не знал, что мы приедем, точнее, что я приеду не один. Я-то готов простить почти всё, кроме невкусного мороженого, а вот у Марины не забалуешь. Когда мы карабкались на колокольню Джотто — я прям волновался за высоту и степень потёртости ступеней. Достаточно ли они выщербленны и правильно ли покрыты налётом вечности? Если что вдруг Марине покажется не так — она навсегда будет разочарована Санта-Мария-дель-Фьоре. В этом смысле у архитектуры тоже нет шанса произвести второе впечатление. Буквально хочется бежать по улице немного впереди уверенно шагающей Марины, чтобы корректировать пейзаж: поправлять фасады, вспушивать деревца и кустарники, одёргивать скатерти на уличных террасах кафе, поправлять сидящих голубей и говорить туристам, чтобы они вели себя скромно, но живописно.

Уверенность походки — это отдельный момент. Целенаправленный поиск, как я выяснил на собственном примере, здорово отравляет отдых. Отпускное настроение и интересные места появляются сами собой, но только тогда, когда перестаёшь их искать. А вот когда идёшь куда-то конкретно, по плану — сразу устают ноги, болит спина и растёт раздражение. Видимо, Марина считает, что настоящий отдых и правильное расслабление начинаются где-то после пятнадцатого километра, поэтому чем больше город, тем сильнее в нём можно отдохнуть. Но даже если город маленький, всегда найдётся выход. Например, однажды мы приехали в Андорру и столица там очень маленькая, поэтому мы её мгновенно обошли, после чего Марина ткнула в карту и мы отправились на обзорную прогулку по окрестностям. Как вы знаете, окрестности столицы Андорры, как, впрочем, и вся остальная Андорра — это горы, поэтому мы немедленно прошли по горам двадцать семь километров, то есть, в переводе на семейный, отдохнули очень хорошо.

Когда же я уже нахожусь в исступлении оттого, насколько качественно мы отдыхаем, приходит время обеда. Обычно в отпуске вкусная еда окружает тебя со всех сторон — запрет на обжорство снят, можно заходить куда угодно, садиться в самом живописном месте и есть, блаженно выдыхая после каждого кусочка. Хорошо иногда зайти в «именно тот ресторанчик», хотя в целом вкус еды везде плюс-минус одинаков... но это для меня. С Мариной же, спустя полтора часа взаимного «как-то тут неуютно, пойдём ещё куда-нибудь», хочется подобрать с тротуара половину чьего-то упавшего хотдога и демонстративно сожрать его в лицо любимой.

Предоставлять человеку выбор — это, знаете ли, одно из базовых правил равноправного общения, но когда это именно твой отпуск и он скоро закончится, ты уже готов пересмотреть свои взгляды на гуманность и этику. Нельзя, нельзя предлагать альтернативу выбору еды, планов и маршрута. Иначе мы не выберем никогда и умрём от голода прямо посреди площади, на которой буквально не видно домов за зонтиками уличных кафе.

И ещё. С моей точки зрения, во время прогулки нет ничего лучше, чем свободные руки. Можно хвататься этими руками за разные поручни, трогать камни какой-нибудь древней стены, а ещё руки могут просто висеть, радуя хозяина своей праздностью. Но, кажется, Марина воспринимает это как вызов, поэтому через пятнадцать минут у меня в руках оказываются кепка, бутылочка с водой, пакетик или какая-нибудь безделушка, а ещё лучше всё это вместе. И фотоаппарат. И тут начинает чесаться нос.

Нет, в крайнем случае, конечно, можно отказаться от осмотра достопримечательностей и просто пойти на пляж. Вот же он, начинается прямо от дверей гостиницы и тянется ещё на два километра вдаль, поэтому мы пойдём на дальнюю его сторону. Потому что там песок нормальный, морская волна нужного цвета, и только там солнце — эта гигантская доисторическая звезда, дарующая тепло, свет и жизнь всему живому на планете — может, наконец, оправдать наши ожидания.

Ранее Ctrl + ↓