Как же не напомнить, что сегодня день театра. И как же не напомнить в очередной раз, что без театра МЫЫЫ ВСЕЕЕЕ УМРРРИИООООМ!!!!! С театром мы тоже все умрём, но не так драматично.

Я считаю себя актёром примерно в той же мере, в которой может считать себя десантником человек, однажды искупавшийся в фонтане. Но время, проведенное на сцене и за кулисами, шло по моим внутренним часам год за три. Любой театр состоит из ярких цветов, непроглядных теней, топота каблуков. Шершавых предметов, боковых мест, бархатных штор, взлетающей пыли, шорохов и скрипов. Зритель в театре должен чувствовать себя странно.

Я помню, как в нашем крошечном, траченном молью театре зритель как-то оставил негативный отзыв. О том, что ему чаю не наливали в буфете, и надо было самому у самовара краник повернуть и чашечку подставить.

— Уважаемый зритель, — отвечаю я ему сквозь года. — Приятно организовать буфет для того, кто пришел посмотреть спектакль, но совершенно бессмысленно играть для того, кто пришел заедать вафелькой чай.
Смысл актеров на сцене в том, чтобы играть в темноту, но не в пустоту.

Даже небольшой актёр даже от скромной роли получает уйму впечатлений. Когда я играл старого бухгалтера Хирина в чеховском «Юбилее», получаса хватало с лихвой. Темпераментная роль играется в валенках и зимнем свитере, под валенками шерстяные носки, на свитере пиджак и шерстяной шарф. А представьте это летом. Плюс софиты. Через 15 минут в таком облачении организм начинает активно обезвоживаться, пот стекает по лицу, увлекая за собой грим — старик Хирин молодеет на глазах, морщины капают с носа и увлажняют щетину на щеках. В самые остросюжетные моменты с лица разлетаются брызги, как у боксера от удара.

Вы когда-нибудь думали о том, чтобы пойти в театральную студию? Попробовать себя на сцене. Неважно, сколько вам лет и чем вы занимаетесь. Делюсь своим ощущением, пока не забыл его. Вдруг вы давно хотели и это вам как-то поможет.

Театр являет собой выгодное сочетание непомерных амбиций и скромных размеров. Иногда кажется, что это колосс, где правит бал вдохновенное созидание, а иногда всё держится исключительно на плохом чае в пакетиках.
Театр проявляет истинную ценность вещей.

Вы приносите сюда триста лет не нужное никому барахло и не успеваете глазом моргнуть, как носитесь, безумные, заглядывая на полки и в ящики, со слезами в голосе восклицая, куда же подевалась эта самая необходимая в мире херовинка с зеленой крышечкой. И какая падла ее заныкала, убью. И добавляете еще что-то из Чехова.

По словам нашего режиссёра, «актёр» и «душевно здоровый человек» — вещи не  тождественные. Если вы слегка неуравновешенны, обладаете непомерными амбициями, падки на стресс, склонны беспричинно впадать в весёлость либо же просто неуёмный дурак и желаете выгодно оттенить эту черту характера, то путь в театр, возможно, меньшее из зол.

Здесь вы сможете злоупотреблять вашим талантом, переодеваться в нелепое, говорить одно и то же снова и снова, испытать страх сцены, страх гримёрки, страх текста, страх паузы и парализующий ужас влажной уборки.
И иногда — редко-редко! — вам доведётся испытать эйфорию от того, что некое действие совершилось ровно так, как должно было. Или что голос ваш прозвучал на краткий миг именно так, как вы планировали.

Или что кто-то там, в живой темноте зала, вдруг понял именно то, что вы на самом деле хотели сказать.