Глеб Клинов

Заметки редактора и человека
ГлавнаяРассказы

Страдания по выпечке

Как я тут ярился, вы не представляете. Ярился потому, что дело копеечное, но в нём замешаны пирожные и окружающие люди. Дальше будет длинное нытьё, которое совершенно игнорирует важные мировые проблемы, войны, Трампа, Ормузский пролив, страдания всех людей, кроме меня, тупость депутатов, блокировки ВПН, атаки дронов, внедрение ИИ, национальную рознь и вопросы религии. Ну, за исключением того, что тут замешаны вафельные трубочки насколько вкусные, будто боженька делал их лично сам.

У меня был день рождения, а на работе именинник традиционно угощает остальных чем-нибудь гастрономическим: пиццей, пирогами, перепечками и так далее. Я заказал профитрольки, туго набитые едой, и трубочки с кремом.

Года четыре подряд я заказываю их в одном и том же месте, потому что трубочки там совершенно потрясающие, очень вкусные, и улучшают мои отношения с коллегами, а особенно с бухгалтерией.

И вот сейчас тоже заказал там, профитроли и трубочки привезли, все собрались на офисной кухне и съели всё в мгновение ока. А я некоторое время после этого ходил и сетовал, что заказал как-то маловато трубочек. Примерно на четвертом сетовании я вдруг задумался — это я мало заказал или... их мало привезли? Похолодев, я мысленно пересчитал коллег и трубочки и оказалось, что привезли только половину трубочек, а вторую половину зажопили. У меня просто нет тут другого слова.

Я позвонил в доставку и, стараясь не срываться на крик, пояснил, что у меня недостача трубочек и это чрезвычайная ситуация. Оператор ответил, что они извиняются и довезут оставшиеся трубочки с ближайшим курьером. А дело к вечеру, мне с ближайшим уже не надо, мне надо с утренним. Договорились, что привезут на следующее утро к 10 часам, коллеги как раз собираются в это время на кухне гонять чаи.

Но меня на следующий день в офисе не будет, поэтому я оставил доверенное лицо по имени Лиза. «Лиза, — сказал я, — доставка продолбалась, поэтому сможешь ли ты утром принять курьера с продолжением банкета?».

Лиза, конечно, долго отнекивалась, но спустя полторы секунды наконец согласилась. И спросила, сколько будет трубочек. «Пятнадцать, — говорю, — но если ты встретишь курьера внизу у подъезда, я разрешаю сказать всем, что трубочек было восемь».

На следующее утро в 10 часов курьер, конечно, не позвонил.

Я выждал буферные полчаса и позвонил в доставку. «Ой-ой, — сказали мне, — мы немедленно разберемся и перезвоним».

И следующие полчаса ничего не происходило.

Чувствуя незавершенность, поверхностное возмущение и лёгкую вину перед коллективом, я позвонил в доставку ещё раз. «Ой-ой, — сказали мне, — у нас вот-вот подъедет курьер, который вчера был у вас, и мы всё узнаем, буквально пару минут!»

И следующие полчаса ничего не происходило.

Ну, кроме того, что весть о трубочках распространилась по офису со скоростью съестного пожара. Это Лиза предала конфиденциальность и лишила себя возможности съесть пять-семь трубочек, пока поднимается по лестнице от подъезда. Коллеги начали по одному и группами писать мне неприятные сообщения о том, что я зажопил трубочки, о которых они буквально только что ничего не знали. И что у них нет для этого другого слова.

Я позвонил в доставку в очередной раз и меня переключили на менеджера Михаила, чтобы я ощутил, что моим важным вопросом занимаются лучшие люди.

— Глеб, — сказал Михаил, — извините, пожалуйста, у нас произошла путаница и мы сейчас разберемся и всё исправим, вот только приедет курьер, который был у вас вче....
— Михаил, — перебил я Михаила. — Скажите, каким образом наличие перед вами курьера может отразиться на том, что мне не довезли половину трубочек? — на слове «трубочки» я невольно дал петуха. — Что такого он может сказать вам, Михаил, чтобы это повлияло на наши... переговоры?
— Глеб, я понимаю, да, но буквально сейчас я вам перезвоню и мы всё уладим, — заторопился Михаил и повесил трубку.

И следующие полчаса ничего не происходило.

Я позвонил Михаилу снова, потому что уже не мог в этот день заниматься ничем, кроме трубочек.
— Глеб, я жду курьера с минуты на минуту, чтобы всё выяснить, и понять, какая у нас ситуация с заказом.
— Михаил. Ситуация с заказом следующая. Я вчера позвонил вам и услышал от оператора слова: «Извините, мы привезём трубочки завтра к десяти утра». Вот этого эффекта я пытаюсь достичь уже полдня.
— А. Ааааа! Вот тааак всё обстоит! — кажется, Михаил всё понял как человек и как менеджер. — Тогда мы, конечно, отправим недостающие трубочки. Когда вам удобно?
— Как можно скорее, Михаил.
— С ближайшим курьером отправляем.
— Хорошо, а с ближайшим курьером — это когд....

Тут Михаил повесил трубку. И следующие полчаса ничего не происходило.

Затем позвонил курьер и сказал, что он уже всё везёт и вот-вот привезёт, встречайте у подъезда. И я с облегчением написал Лизе, что если она и другие коллеги вообще ещё со мной разговаривают, то курьер уже везёт трубочки и они вот-вот приедут. «Хорошо.» — сказала Лиза. Именно вот так, с ледяной точкой на конце сообщения.

И следующие сорок минут ничего не происходило.

А потом курьер наконец приехал и привёз трубочки и мои пошатнувшиеся было отношения с коллективом, наконец, восстановились. И с бухгалтерией, надеюсь, тоже.

А из доставки мне никто больше не звонил, если вдруг вы хотели об этом спросить или по какой-то нелепой причине болели за Михаила. Зато прислали автоматическое письмо с просьбой поделиться, насколько сильно мне понравился заказ. Что ж. Пойду напишу. То есть... а, ну да.

Парк, лодка и главный вопрос

В рамках программы «Не самый худший отец недели из возможных» съездили с Артём Глебычем в Кронштадт, посмотреть на относительно новый парк «Остров Фортов». Там никого нет, потому что будний день и холодно, как в аду. Петербуржцы, если что, именно так и представляют себе ад — всё то же самое, что при жизни, только ещё холоднее, ветер сильнее и кофейня с пончиками закрыта на перерыв.

Парк посвящен ВМФ и всяким там героям, но нам с Артём Глебычем на героев в целом всё равно, мы пришли глядеть на морской простор, лазить по детским площадкам и крутить все штурвалы, которые найдём.

Ещё рядом с парком стоит свежепостроенный музей, а в музее — подлодка К-3 «Ленинский комсомол» целиком. Прям внутри здания на стапелях стоит стометровая дура и можно подойти вплотную, потрогать лодку снизу за нежное подбрюшье и даже засунуть пальцы в щели решетки в прочном корпусе, рискуя остаться в музее насовсем.

Ещё можно сходить на экскурсию внутрь лодки (то есть, фактически, посетить музей, пока посещаешь музей) и мы этой возможностью воспользовались. Больше сорока минут Артём Глебыч послушно разглядывал быт подводника и внимал аудиогиду.

Лодку довольно капитально, судя по всему, переоборудовали под экспозицию — или, как говорил аудиогид, «музеефицировали», господи, зачем они это делают со словами. Части переборок заменены витринными стеклами, часть просто вырезаны так, что между отсеками даже не нужно пролезать через люки, а можно просто проходить в полный рост. Даже головой особо негде удариться, никакого интерактива.

Ещё в каждом отсеке висят экраны, которые добавляют информации: вот так выглядит торпеда со всех сторон, вот так кают-кампания становится операционной для полостных операций, вот здесь готовят еду для экипажа и еще на день рождения кого-то из членов экипажа ему дарят торт, а вот здесь атомная силовая установка даёт энергию всему этому стальному безумию.

На следующее утро Артём Глебыч пришёл меня будить и немедленно поделился главным впечатлением, оставшимся от всей вчерашней поездки: «Папа, я что-то не уверен, что кок на корабле может приготовить торт!»

Клетка

Интернет великолепен в каждом своем проявлении, конечно. Где-то года три назад я стал натыкаться на вот эту картинку с подписью: «Ученые получили самый точный снимок человеческой клетки!». Изображение, конечно, впечатляет, да. Но я ещё в первый раз подумал, что это как будто больше шаг к популяризации науки и в жизни всё наверняка выглядит даже близко не так.

Но в комментариях всегда стоял восторг, прерывать который — себе дороже. И вот сейчас опять, захожу в инсту, а там «Самое детальное из когда-либо полученных изображений человеческой клетки!» Да тьфу. Пошёл искать, откуда оно вообще.

Во-первых, это, конечно, не «снимок, который сделали учёные». А цифровая иллюстрация, которую нарисовал художник-аниматор Рассел Найтли.

И это не «самое точное на данный момент». А нарисовал он эти картинки где-то аж в 2000 году для обучающих пособий.

И это не «человеческая» клетка, а обобщенная эукариотическая.

Ну то есть да, запчасти в целом верные, научная подоплёка имеется, можно разглядеть знакомую органеллу... Просто это изображение из серии «я надену всё лучшее сразу».

Так что чисто от самой картинки можно не выть.

Но повыть мне всё равно пришлось. Потому что у того вчерашнего поста в инсте почти две с половиной тыщи комментариев, подавляющее — подавляющее! — большинство из которых вот такие. Цитирую:

«Бог создал даже в одной клетке — целую Вселенную! Так только Он может! И как до сих пор есть ещё атеисты???»

«Даже в такую маленькую клетку ты сделал так красиво! Ты красив и все что ты сотворил! Ты Прекрасен наш Аллах!»

«И после кто-то утверждает что все это появилось само?!»

«И даже после этого найдутся люди которые не верят в Бога. Неужели вы думаете, что всё это создала само себя»

«Неужели после этого люди еще верят, что произошли от обезьяны?»

«Это неоспоримое доказательство, что создал все и всех Бог. И эволюция тут совсем не причём».

«...вы хотя бы в курсе что эволюция не доказано и не может быть доказано?»

«Сама по себе появилась) Случайным образом)»

«Всё ещё верите что произошли от обезьяны а обезьяна появилась из ниоткуда?»

«Как под таким постом можно написать слово „эволюция“? Только под воздействием духовной деградации!»

«Мне жалко атеистов».

Впрочем, у меня на тему этой картинки тоже есть своё мнение, а в нём — тоже есть это грязное словечко «эволюция»:

Пройдусь по Цитоплазменной, сверну на Вакуольную,
И на Митохондрической я постою в тени.
Мембранная, Ворсистая и Гольджи-Рибосомная
Как будто к эволюции ведут меня они!

Как настоящий писатель

Есть несколько человек, которые прочли мою книгу раньше всех и даже со всей изначально задуманной лексикой. Так получилось потому, что я вспомнил, что у настоящих писателей на задней обложке бывают цитаты кого-нибудь знаменитого и заслуживающего доверия.

И я пошёл спрашивать у заслуживающих доверия и знаменитых людей, с которыми я лично хоть раз общался хотя бы в интернете, не будут ли они достаточно добры, чтобы прочесть книгу и оставить о ней отзыв.

Все из тех, кого я спросил, согласились, и это само по себе награда. Правда, часть из них оказались иноагентами (что в общем лишний раз подтверждает заслуженное доверие), о чем немедленно сообщили, пуще меня самого заботясь о перспективах издания книги. Поэтому цитат иноагентов на обложке, увы, нет (или пока нет, у нас с этим довольно быстро всё меняется). Может, в следующий раз.

Тем не менее, цитаты на обложке есть и я очень благодарю их авторов. Если вам показалось, что фраза «знаменитые и заслуживающие доверия» звучит как-то иронически, то буду говорить серьёзно: есть два качества, которые я очень в людях ценю и считаю одними из важнейших добродетелей — это доброта и компетентность. И я считаю, что авторы цитат в полной мере им соответствуют.

На обороте книги цитаты приведены в сокращённом виде, потому что их авторы в своей доброте написали больше и полнее, чем способна вынести бумага возможно разместить на обложке. А здесь таких ограничений нет, поэтому я самодовольно приведу их целиком.

Ольга Паволга, фотограф. Я знаю Ольгу очень давно — с тех пор, когда купил и жадно зачитал книгу стихов Веры Полозковой «Фотосинтез», проиллюстрированную фотографиями Ольги. И был ещё у Ольги на фотографическом курсе, который не закончил (потому что безвольнее меня сложно кого-то найти), но успел получить очень ценное знание и немедля его применить.

«Эта книжка большая удача для мужчин и женщин. Обычный мужчина не знает, что он чувствует. Иногда подозревает, но, чтобы описать это, ему нужны слова, и к тому же в определенном порядке. Автор Глеб Клинов имеет знание, слова, и ставит их в идеальном порядке, для того, чтобы все вместе стало очень смешным. Женщины из книги наконец смогут узнать, зачем мужчины лезут в опасные горы, с какой целью напиваются с друзьями в холодном лесу, почему ради одних женщин везут на себе через весь город огромное растение в горшке, а ради других ничего не везут и не повезут никогда. И что случается с мужчинами, когда у них вдруг появляется маленький сын. Мужчины обо всем этом из книги тоже смогут узнать, и возможно это поможет им расставить свои собственные слова в нужном порядке, чтобы произнести их вслух».

Илья Латыпов, психолог. Илья пишет в фейсбуке и я чувствую с его взглядом некое родство, которое сложно объяснить. Что-то вроде кадра из мультфильма про Винни-Пуха, когда медведь на секунду задумался и вздохнул, а ослик Иа-Иа привычно погружен в меланхолию и вот они оба стоят в кадре, объединенные бытием. Сколько в этом правды об Илье — я вообще не знаю, но я же о своих впечатлениях! Ещё у Ильи есть книга «Один на один с жизнью» и я её читаю уже полгода и не хочу, чтобы она заканчивалась.

«Я с большим удовольствием прочитал заметки Глеба о его (и не только) жизни. Мне кажется, нам иногда ужасно не хватает вот такого взгляда на то, что происходит с нами самими — с юмором, иронией, иногда даже сарказмом — но всегда с удивительно доброй, сочувствующей интонацией к героям, остающейся на стороне человечности и сочувствия. Я, кажется, к себе стал относиться чуть-чуть легче и добрее, не так серьезно, как иногда бывает. Добрый смех над жизнью и ее героями — этого так не хватает в наши предельно серьезные времена. Так уютнее.»

Евгения Тимонова, блогер-натуралист. Много прекрасных минут провел я один и мы вместе с Мариной, наблюдая на ютубе программу «Всё как у зверей». Если честно, хотелось попасть под внимательный взгляд натуралиста и быть скрупулёзно рассмотренным! И я написал Евгении прямо под Новый год, а она ответила с первыми лучами рабочего солнца 2026:

«Глеб! Думаете, забыла? Черта с два. Две недели думала, испортила себе все праздники. И всё равно не придумала ничего лучше чем то, что пришло в голову первым, когда вы мне предложили. Вот это: „Даже когда Глеб выпустит книгу отзывов на товары маркетплейсов, я прочитаю ее всю, с удовольствием, от и до. И вы тоже“».

Теперь эти цитаты крепко удерживают книгу, прикрывая её — и мой — тыл.

Собственно, сегодня из типографии приехал второй тираж, поэтому «Думать лучше без очков» можно снова купить на Озоне, в Яндекс.Маркете и в издательстве Скифия.

Сгибаясь под тяжестью написанного, пру второй тираж себе в гнездо

Последний мост

Есть у нас в Петербурге добрая шоферская традиция — пытаться проехать на грузовом автомобиле под одним, хо-хо, мостом.

Об этот мост — точнее, проезд под путепроводом — бьются «Газели» и прочие грузовики высотой больше 2,7 метра. Истребительный путепровод получил официальное название — Мост Глупости. Его даже в новостях стали так называть.

Казалось бы, ну что, нельзя как-то предупреждать водителей? На дороге, конечно, нужно быть внимательным, но давайте честно себе признаемся, что половина действий происходит на автомате, а еще четверть — на авось.

Тем не менее, борьба с аварийностью началась.

Сначала нижнюю кромку моста покрасили в предупредительные цвета.
— Ба-бах! — врезалась в свежую краску «Газель».

Поставили дополнительные дорожные знаки — «Внимание» и «Высота 2,7 метра». Ну, всё же должно быть видно.
— Ба-бах! — у моста появился собственный аккаунт в твиттере.

Потом повесили на перила моста баннер с надписью «Опасно! Низкий мост. Газель не проедет!»
— Ба-бах! — в новостях появился заголовок «Под мостом с надписью „Газель не проедет“ застряла 146-я машина».

Юбилейная, 150-я «Газель» разметала по дороге содержимое кузова 27 мая, в День Города. Вице-губернатор Албин пообещал решить проблему в течение трёх дней. У моста поставили картонную фигуру супермена с лицом вице-губернатора.
— Ба-бах! — супермен не помог.

В ход пошла тяжелая артиллерия. С обеих сторон на подъезде к мосту поставили арки, на которые подвесили ограничители высоты. С одной стороны — металлические листы на проволоке, с другой — горизонтальные стальные балки на цепях.

— Дзынь, ба-бах! — позади врезавшейся в мост «Газели» покачивался полуоторванный металлический лист.

— Дзынь! Дзынь! Дзынь! — от очередного удара горизонтальная стальная балка сломалась пополам и повисла двумя частями почти до земли.

— Ба-бах! — снова ничего не мешало «Газелям» проехать прямо к мосту.

Когда ВКонтакте в большой группе про ДТП вешали очередную фотографию из под моста, публика хором считала.

В марте 2019, после 20-дневного перерыва в авариях в мост пыталась врезаться 166-я «Газель»... но за пять метров до моста в неё врезалась легковушка.

В январе 2021 года мост отпраздновал двухсотую попытку, а в марте того же года — забрал свою 203 и 204 жертву. Причём в один день: сначала одна Газель разбилась об мост, а потом вторая объезжала её и разбилась рядом. По-моему, это прекрасно.

После чего проезд под мостом закрыли бетонными блоками. Слабаки и пораженцы.

И вот сегодня новость — Мост глупости начали переделывать. Конец прекрасной эпохи. Дорогу под путепроводом решили углубить и прямо сейчас там орудует экскаватор. Вот только в пяти метрах от этого места течёт река. Будет здорово, если никто не утонет.

Ранее Ctrl + ↓