Глеб Клинов

Страдания по выпечке

Sun, 03 May 2026 10:04:12 +0300

Как я тут ярился, вы не представляете. Ярился потому, что дело копеечное, но в нём замешаны пирожные и окружающие люди. Дальше будет длинное нытьё, которое совершенно игнорирует важные мировые проблемы, войны, Трампа, Ормузский пролив, страдания всех людей, кроме меня, тупость депутатов, блокировки ВПН, атаки дронов, внедрение ИИ, национальную рознь и вопросы религии. Ну, за исключением того, что тут замешаны вафельные трубочки насколько вкусные, будто боженька делал их лично сам.

У меня был день рождения, а на работе именинник традиционно угощает остальных чем-нибудь гастрономическим: пиццей, пирогами, перепечками и так далее. Я заказал профитрольки, туго набитые едой, и трубочки с кремом.

Года четыре подряд я заказываю их в одном и том же месте, потому что трубочки там совершенно потрясающие, очень вкусные, и улучшают мои отношения с коллегами, а особенно с бухгалтерией.

И вот сейчас тоже заказал там, профитроли и трубочки привезли, все собрались на офисной кухне и съели всё в мгновение ока. А я некоторое время после этого ходил и сетовал, что заказал как-то маловато трубочек. Примерно на четвертом сетовании я вдруг задумался — это я мало заказал или... их мало привезли? Похолодев, я мысленно пересчитал коллег и трубочки и оказалось, что привезли только половину трубочек, а вторую половину зажопили. У меня просто нет тут другого слова.

Я позвонил в доставку и, стараясь не срываться на крик, пояснил, что у меня недостача трубочек и это чрезвычайная ситуация. Оператор ответил, что они извиняются и довезут оставшиеся трубочки с ближайшим курьером. А дело к вечеру, мне с ближайшим уже не надо, мне надо с утренним. Договорились, что привезут на следующее утро к 10 часам, коллеги как раз собираются в это время на кухне гонять чаи.

Но меня на следующий день в офисе не будет, поэтому я оставил доверенное лицо по имени Лиза. «Лиза, — сказал я, — доставка продолбалась, поэтому сможешь ли ты утром принять курьера с продолжением банкета?».

Лиза, конечно, долго отнекивалась, но спустя полторы секунды наконец согласилась. И спросила, сколько будет трубочек. «Пятнадцать, — говорю, — но если ты встретишь курьера внизу у подъезда, я разрешаю сказать всем, что трубочек было восемь».

На следующее утро в 10 часов курьер, конечно, не позвонил.

Я выждал буферные полчаса и позвонил в доставку. «Ой-ой, — сказали мне, — мы немедленно разберемся и перезвоним».

И следующие полчаса ничего не происходило.

Чувствуя незавершенность, поверхностное возмущение и лёгкую вину перед коллективом, я позвонил в доставку ещё раз. «Ой-ой, — сказали мне, — у нас вот-вот подъедет курьер, который вчера был у вас, и мы всё узнаем, буквально пару минут!»

И следующие полчаса ничего не происходило.

Ну, кроме того, что весть о трубочках распространилась по офису со скоростью съестного пожара. Это Лиза предала конфиденциальность и лишила себя возможности съесть пять-семь трубочек, пока поднимается по лестнице от подъезда. Коллеги начали по одному и группами писать мне неприятные сообщения о том, что я зажопил трубочки, о которых они буквально только что ничего не знали. И что у них нет для этого другого слова.

Я позвонил в доставку в очередной раз и меня переключили на менеджера Михаила, чтобы я ощутил, что моим важным вопросом занимаются лучшие люди.

— Глеб, — сказал Михаил, — извините, пожалуйста, у нас произошла путаница и мы сейчас разберемся и всё исправим, вот только приедет курьер, который был у вас вче....
— Михаил, — перебил я Михаила. — Скажите, каким образом наличие перед вами курьера может отразиться на том, что мне не довезли половину трубочек? — на слове «трубочки» я невольно дал петуха. — Что такого он может сказать вам, Михаил, чтобы это повлияло на наши... переговоры?
— Глеб, я понимаю, да, но буквально сейчас я вам перезвоню и мы всё уладим, — заторопился Михаил и повесил трубку.

И следующие полчаса ничего не происходило.

Я позвонил Михаилу снова, потому что уже не мог в этот день заниматься ничем, кроме трубочек.
— Глеб, я жду курьера с минуты на минуту, чтобы всё выяснить, и понять, какая у нас ситуация с заказом.
— Михаил. Ситуация с заказом следующая. Я вчера позвонил вам и услышал от оператора слова: «Извините, мы привезём трубочки завтра к десяти утра». Вот этого эффекта я пытаюсь достичь уже полдня.
— А. Ааааа! Вот тааак всё обстоит! — кажется, Михаил всё понял как человек и как менеджер. — Тогда мы, конечно, отправим недостающие трубочки. Когда вам удобно?
— Как можно скорее, Михаил.
— С ближайшим курьером отправляем.
— Хорошо, а с ближайшим курьером — это когд....

Тут Михаил повесил трубку. И следующие полчаса ничего не происходило.

Затем позвонил курьер и сказал, что он уже всё везёт и вот-вот привезёт, встречайте у подъезда. И я с облегчением написал Лизе, что если она и другие коллеги вообще ещё со мной разговаривают, то курьер уже везёт трубочки и они вот-вот приедут. «Хорошо.» — сказала Лиза. Именно вот так, с ледяной точкой на конце сообщения.

И следующие сорок минут ничего не происходило.

А потом курьер наконец приехал и привёз трубочки и мои пошатнувшиеся было отношения с коллективом, наконец, восстановились. И с бухгалтерией, надеюсь, тоже.

А из доставки мне никто больше не звонил, если вдруг вы хотели об этом спросить или по какой-то нелепой причине болели за Михаила. Зато прислали автоматическое письмо с просьбой поделиться, насколько сильно мне понравился заказ. Что ж. Пойду напишу. То есть... а, ну да.

Парк, лодка и главный вопрос

Thu, 30 Apr 2026 15:30:22 +0300

В рамках программы «Не самый худший отец недели из возможных» съездили с Артём Глебычем в Кронштадт, посмотреть на относительно новый парк «Остров Фортов». Там никого нет, потому что будний день и холодно, как в аду. Петербуржцы, если что, именно так и представляют себе ад — всё то же самое, что при жизни, только ещё холоднее, ветер сильнее и кофейня с пончиками закрыта на перерыв.

Парк посвящен ВМФ и всяким там героям, но нам с Артём Глебычем на героев в целом всё равно, мы пришли глядеть на морской простор, лазить по детским площадкам и крутить все штурвалы, которые найдём.

Ещё рядом с парком стоит свежепостроенный музей, а в музее — подлодка К-3 «Ленинский комсомол» целиком. Прям внутри здания на стапелях стоит стометровая дура и можно подойти вплотную, потрогать лодку снизу за нежное подбрюшье и даже засунуть пальцы в щели решетки в прочном корпусе, рискуя остаться в музее насовсем.

Ещё можно сходить на экскурсию внутрь лодки (то есть, фактически, посетить музей, пока посещаешь музей) и мы этой возможностью воспользовались. Больше сорока минут Артём Глебыч послушно разглядывал быт подводника и внимал аудиогиду.

Лодку довольно капитально, судя по всему, переоборудовали под экспозицию — или, как говорил аудиогид, «музеефицировали», господи, зачем они это делают со словами. Части переборок заменены витринными стеклами, часть просто вырезаны так, что между отсеками даже не нужно пролезать через люки, а можно просто проходить в полный рост. Даже головой особо негде удариться, никакого интерактива.

Ещё в каждом отсеке висят экраны, которые добавляют информации: вот так выглядит торпеда со всех сторон, вот так кают-кампания становится операционной для полостных операций, вот здесь готовят еду для экипажа и еще на день рождения кого-то из членов экипажа ему дарят торт, а вот здесь атомная силовая установка даёт энергию всему этому стальному безумию.

На следующее утро Артём Глебыч пришёл меня будить и немедленно поделился главным впечатлением, оставшимся от всей вчерашней поездки: «Папа, я что-то не уверен, что кок на корабле может приготовить торт!»

Клетка

Thu, 30 Apr 2026 15:29:58 +0300

Интернет великолепен в каждом своем проявлении, конечно. Где-то года три назад я стал натыкаться на вот эту картинку с подписью: «Ученые получили самый точный снимок человеческой клетки!». Изображение, конечно, впечатляет, да. Но я ещё в первый раз подумал, что это как будто больше шаг к популяризации науки и в жизни всё наверняка выглядит даже близко не так.

Но в комментариях всегда стоял восторг, прерывать который — себе дороже. И вот сейчас опять, захожу в инсту, а там «Самое детальное из когда-либо полученных изображений человеческой клетки!» Да тьфу. Пошёл искать, откуда оно вообще.

Во-первых, это, конечно, не «снимок, который сделали учёные». А цифровая иллюстрация, которую нарисовал художник-аниматор Рассел Найтли.

И это не «самое точное на данный момент». А нарисовал он эти картинки где-то аж в 2000 году для обучающих пособий.

И это не «человеческая» клетка, а обобщенная эукариотическая.

Ну то есть да, запчасти в целом верные, научная подоплёка имеется, можно разглядеть знакомую органеллу... Просто это изображение из серии «я надену всё лучшее сразу».

Так что чисто от самой картинки можно не выть.

Но повыть мне всё равно пришлось. Потому что у того вчерашнего поста в инсте почти две с половиной тыщи комментариев, подавляющее — подавляющее! — большинство из которых вот такие. Цитирую:

«Бог создал даже в одной клетке — целую Вселенную! Так только Он может! И как до сих пор есть ещё атеисты???»

«Даже в такую маленькую клетку ты сделал так красиво! Ты красив и все что ты сотворил! Ты Прекрасен наш Аллах!»

«И после кто-то утверждает что все это появилось само?!»

«И даже после этого найдутся люди которые не верят в Бога. Неужели вы думаете, что всё это создала само себя»

«Неужели после этого люди еще верят, что произошли от обезьяны?»

«Это неоспоримое доказательство, что создал все и всех Бог. И эволюция тут совсем не причём».

«...вы хотя бы в курсе что эволюция не доказано и не может быть доказано?»

«Сама по себе появилась) Случайным образом)»

«Всё ещё верите что произошли от обезьяны а обезьяна появилась из ниоткуда?»

«Как под таким постом можно написать слово „эволюция“? Только под воздействием духовной деградации!»

«Мне жалко атеистов».

Впрочем, у меня на тему этой картинки тоже есть своё мнение, а в нём — тоже есть это грязное словечко «эволюция»:

Пройдусь по Цитоплазменной, сверну на Вакуольную,
И на Митохондрической я постою в тени.
Мембранная, Ворсистая и Гольджи-Рибосомная
Как будто к эволюции ведут меня они!

Как настоящий писатель

Wed, 29 Apr 2026 09:14:35 +0300

Есть несколько человек, которые прочли мою книгу раньше всех и даже со всей изначально задуманной лексикой. Так получилось потому, что я вспомнил, что у настоящих писателей на задней обложке бывают цитаты кого-нибудь знаменитого и заслуживающего доверия.

И я пошёл спрашивать у заслуживающих доверия и знаменитых людей, с которыми я лично хоть раз общался хотя бы в интернете, не будут ли они достаточно добры, чтобы прочесть книгу и оставить о ней отзыв.

Все из тех, кого я спросил, согласились, и это само по себе награда. Правда, часть из них оказались иноагентами (что в общем лишний раз подтверждает заслуженное доверие), о чем немедленно сообщили, пуще меня самого заботясь о перспективах издания книги. Поэтому цитат иноагентов на обложке, увы, нет (или пока нет, у нас с этим довольно быстро всё меняется). Может, в следующий раз.

Тем не менее, цитаты на обложке есть и я очень благодарю их авторов. Если вам показалось, что фраза «знаменитые и заслуживающие доверия» звучит как-то иронически, то буду говорить серьёзно: есть два качества, которые я очень в людях ценю и считаю одними из важнейших добродетелей — это доброта и компетентность. И я считаю, что авторы цитат в полной мере им соответствуют.

На обороте книги цитаты приведены в сокращённом виде, потому что их авторы в своей доброте написали больше и полнее, чем способна вынести бумага возможно разместить на обложке. А здесь таких ограничений нет, поэтому я самодовольно приведу их целиком.

Ольга Паволга, фотограф. Я знаю Ольгу очень давно — с тех пор, когда купил и жадно зачитал книгу стихов Веры Полозковой «Фотосинтез», проиллюстрированную фотографиями Ольги. И был ещё у Ольги на фотографическом курсе, который не закончил (потому что безвольнее меня сложно кого-то найти), но успел получить очень ценное знание и немедля его применить.

«Эта книжка большая удача для мужчин и женщин. Обычный мужчина не знает, что он чувствует. Иногда подозревает, но, чтобы описать это, ему нужны слова, и к тому же в определенном порядке. Автор Глеб Клинов имеет знание, слова, и ставит их в идеальном порядке, для того, чтобы все вместе стало очень смешным. Женщины из книги наконец смогут узнать, зачем мужчины лезут в опасные горы, с какой целью напиваются с друзьями в холодном лесу, почему ради одних женщин везут на себе через весь город огромное растение в горшке, а ради других ничего не везут и не повезут никогда. И что случается с мужчинами, когда у них вдруг появляется маленький сын. Мужчины обо всем этом из книги тоже смогут узнать, и возможно это поможет им расставить свои собственные слова в нужном порядке, чтобы произнести их вслух».

Илья Латыпов, психолог. Илья пишет в фейсбуке и я чувствую с его взглядом некое родство, которое сложно объяснить. Что-то вроде кадра из мультфильма про Винни-Пуха, когда медведь на секунду задумался и вздохнул, а ослик Иа-Иа привычно погружен в меланхолию и вот они оба стоят в кадре, объединенные бытием. Сколько в этом правды об Илье — я вообще не знаю, но я же о своих впечатлениях! Ещё у Ильи есть книга «Один на один с жизнью» и я её читаю уже полгода и не хочу, чтобы она заканчивалась.

«Я с большим удовольствием прочитал заметки Глеба о его (и не только) жизни. Мне кажется, нам иногда ужасно не хватает вот такого взгляда на то, что происходит с нами самими — с юмором, иронией, иногда даже сарказмом — но всегда с удивительно доброй, сочувствующей интонацией к героям, остающейся на стороне человечности и сочувствия. Я, кажется, к себе стал относиться чуть-чуть легче и добрее, не так серьезно, как иногда бывает. Добрый смех над жизнью и ее героями — этого так не хватает в наши предельно серьезные времена. Так уютнее.»

Евгения Тимонова, блогер-натуралист. Много прекрасных минут провел я один и мы вместе с Мариной, наблюдая на ютубе программу «Всё как у зверей». Если честно, хотелось попасть под внимательный взгляд натуралиста и быть скрупулёзно рассмотренным! И я написал Евгении прямо под Новый год, а она ответила с первыми лучами рабочего солнца 2026:

«Глеб! Думаете, забыла? Черта с два. Две недели думала, испортила себе все праздники. И всё равно не придумала ничего лучше чем то, что пришло в голову первым, когда вы мне предложили. Вот это: „Даже когда Глеб выпустит книгу отзывов на товары маркетплейсов, я прочитаю ее всю, с удовольствием, от и до. И вы тоже“».

Теперь эти цитаты крепко удерживают книгу, прикрывая её — и мой — тыл.

Собственно, сегодня из типографии приехал второй тираж, поэтому «Думать лучше без очков» можно снова купить на Озоне, в Яндекс.Маркете и в издательстве Скифия.

Сгибаясь под тяжестью написанного, пру второй тираж себе в гнездо

Последний мост

Mon, 20 Apr 2026 22:49:48 +0300

Есть у нас в Петербурге добрая шоферская традиция — пытаться проехать на грузовом автомобиле под одним, хо-хо, мостом.

Об этот мост — точнее, проезд под путепроводом — бьются «Газели» и прочие грузовики высотой больше 2,7 метра. Истребительный путепровод получил официальное название — Мост Глупости. Его даже в новостях стали так называть.

Казалось бы, ну что, нельзя как-то предупреждать водителей? На дороге, конечно, нужно быть внимательным, но давайте честно себе признаемся, что половина действий происходит на автомате, а еще четверть — на авось.

Тем не менее, борьба с аварийностью началась.

Сначала нижнюю кромку моста покрасили в предупредительные цвета.
— Ба-бах! — врезалась в свежую краску «Газель».

Поставили дополнительные дорожные знаки — «Внимание» и «Высота 2,7 метра». Ну, всё же должно быть видно.
— Ба-бах! — у моста появился собственный аккаунт в твиттере.

Потом повесили на перила моста баннер с надписью «Опасно! Низкий мост. Газель не проедет!»
— Ба-бах! — в новостях появился заголовок «Под мостом с надписью „Газель не проедет“ застряла 146-я машина».

Юбилейная, 150-я «Газель» разметала по дороге содержимое кузова 27 мая, в День Города. Вице-губернатор Албин пообещал решить проблему в течение трёх дней. У моста поставили картонную фигуру супермена с лицом вице-губернатора.
— Ба-бах! — супермен не помог.

В ход пошла тяжелая артиллерия. С обеих сторон на подъезде к мосту поставили арки, на которые подвесили ограничители высоты. С одной стороны — металлические листы на проволоке, с другой — горизонтальные стальные балки на цепях.

— Дзынь, ба-бах! — позади врезавшейся в мост «Газели» покачивался полуоторванный металлический лист.

— Дзынь! Дзынь! Дзынь! — от очередного удара горизонтальная стальная балка сломалась пополам и повисла двумя частями почти до земли.

— Ба-бах! — снова ничего не мешало «Газелям» проехать прямо к мосту.

Когда ВКонтакте в большой группе про ДТП вешали очередную фотографию из под моста, публика хором считала.

В марте 2019, после 20-дневного перерыва в авариях в мост пыталась врезаться 166-я «Газель»... но за пять метров до моста в неё врезалась легковушка.

В январе 2021 года мост отпраздновал двухсотую попытку, а в марте того же года — забрал свою 203 и 204 жертву. Причём в один день: сначала одна Газель разбилась об мост, а потом вторая объезжала её и разбилась рядом. По-моему, это прекрасно.

После чего проезд под мостом закрыли бетонными блоками. Слабаки и пораженцы.

И вот сегодня новость — Мост глупости начали переделывать. Конец прекрасной эпохи. Дорогу под путепроводом решили углубить и прямо сейчас там орудует экскаватор. Вот только в пяти метрах от этого места течёт река. Будет здорово, если никто не утонет.

На небесах только и разговоров, что о Петроградской стороне

Wed, 15 Apr 2026 16:18:26 +0300

Шли с подругой по Невскому вечером, солнце светило нам в глаза, небо пересекала розовато-оранжевая полоска перистых облаков. Было тепло — я даже снял жилетку и остался в одной кофте. А жилетку спрятал в рюкзак, где у меня лежали ещё фланелевая рубашка, если будет жарко в кофте, и шапка, если будет холодно в кофте с жилеткой и с надетым капюшоном.

Солнце садилось, лучи ложились вдоль проспекта и было так непривычно хорошо, что мы подумали: может, мы умерли и это вот смерть так выглядит? Ты идёшь по Петербургу, никуда не торопясь, в тепле, красоте и хорошей компании, потягиваешь кофеёк, который никогда не заканчивается, и щуришься на вечное закатное солнце.

— А что, правда, вдруг это смерть? И вот мы бредём, а там, позади, все суетятся и пытаются нас откачать.
— Ну не знаю, меня ещё три дня никто искать не будет, подумают, что я просто работу проспала, как обычно. А вот тебя-то да, тебя будут откачивать.
— Конечно. Живо представляю — я лежу так мешковато лицом вниз, а меня за футболку теребят: «Пап! Пап! Включи мне мультик с машинками! Пап! Глеб! Можешь в Озон зайти? Глеб?»
— Кофе сейчас как будто ещё вкуснее стал, да?
— Да, так и бывает в раю.

Календарь детских врачей с Claude Code

Sun, 12 Apr 2026 22:31:13 +0300

По работе использую Claude Code и стало любопытно (видимо, это неизбежно) поделать с его помощью что-то для себя. Щас будет немного деловая колбаса с привкусом родительской бытовухи, предупреждаю.

Вот, например, у нас есть куча бумажек от Тёминых врачей — заключения, результаты анализов, прививки, целая папка макулатуры. При этом проблема — мы не помним, когда там у кого повторный приём и когда какие прививки дальше делать. Нужно каждый раз искать. Вообще мы маркером на холодильнике принимались писать, но Тёма любит, когда там его рисунки, а не наши.

Нужно как-то это дело систематизировать, чтобы помнить о ближайших приемах и прививках и знать, что там было в прошлые разы.

Сделал вот как.

Попросил Claude Code сделать для такой задачи структуру файлов в папке на компе. Он сделал таблицу с историей посещений, файл со списком врачей и табличку ближайших приемов.

Сделал и подключил к Claude Code телеграм-бота, через которого можно, собственно, управлять файлами на компе сообщениями в телеграме. То есть я могу в метро ехать и что-то там ковырять дома в файлах.

Дальше я беру бумажные заключения врачей и сканирую их телефоном — поставил приложение Adobe Scan, но в целом их миллион, непринципиально какое

Отсканированные заключение отправляю в телеграм-чатик с ботом. Оно попадает к Claude Code.

Claude Code его распознает и распахивает информацию по файлам и табличкам — когда ходили, куда, кто врач, какой диагноз, какое лечение назначено. Если есть рекомендация повторить прием, записывает в табличку ближайших приемов.

Так я отсканировал всё, что надо, после этого попросил Клода сформировать из уже добавленной информации ещё календарь прививок и табличку с результатами анализов крови по датам.

Теперь надо не забыть, когда там следующие приёмы и прививки. Табличка уже есть, но в неё надо ходить смотреть, это лениво. Нужно, чтобы оно само напоминало.

Подключил к Клоду гугл-календарь и попросил его добавить все события из таблицы ближайших приемов в календарь. И добавить напоминалки за неделю и за две. И Марину в эти события добавил по адресу эл.почты.

Ну и всё. Каждый шаг при этом выполняется в общем-то одним запросом. Потом только по мелочи поправить — где-то столбики таблиц поменять, где-то информацию лишнюю убрать. Но получается стройно, приятно.

Вот я это всё настроил, добавил, как теперь дальше будет работать.

Сходили к врачу или на прививку, получили там бумажку.
Сканирую бумажку телефоном, отправляю в телеграм.
Claude Code распознаёт, добавляет в таблички. Если написано про повторный приём — создает событие в календарь на нас с Мариной.

Ну и если мне нужно подготовиться к приёму у какого-то врача, я могу это сделать запросом типа: «Мы идём к ортопеду, собери историю посещений». И во время приёма достойно отвечать на вопросы эскулапа, а не блеять «не знаю, не помню», как сейчас. Ну или распечатать, пусть врач сам читает.

Нам освещают путь пожары дач

Sun, 12 Apr 2026 17:36:24 +0300

О, эти редкие моменты, когда люди в интернете собираются, чтобы пошутить, но при этом почти никого не обидеть. Вы наверняка знаете вот эту шутку:

«Алло, здравствуйте!
Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного июльского лета, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать пожарных теперь уже не нужно».

Дальше пришли люди, принесли творчество, получилось класс. Я не знаю авторов, просто будем учитывать, что они есть и они клёвые.

*
Свечку бросила хозяйка
И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто —
Так сгорел музей Барто.

*
Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.

*
Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.
Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.

*
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —
Визбора дом догорел, расставаться пора.

*
Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока —
Все будет тлен. Исхода нет.

*
Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.

*
А в переулке,
буднично
и неброско,
Догорает дом-
музей
Маяковского.

*
Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила —
Пепел.
Зола.

*
Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда дремлет луна седая,
каплей застыв над пригорком,
а вдали над Гвадалкивиром
дом-музей догорает Лорки...

*
Спите, спите, медвежата,
и ежата, и ребята.
Не увидите сюрприза —
Как горит квартира Дриза.

*
Музей Вишневского уже слегка дымится.

*
...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...

Книга

Fri, 10 Apr 2026 19:09:17 +0300

Ну что же. Теперь можно уже определенно сказать, что книга вышла. *откупоривает*

Тираж пришёл и книга появилась на Озоне и Яндекс.Маркете. И по-прежнему продаётся на сайте издательства. Будет ли на Вайлдберрис и в офлайновых магазинах — будет, но тут я отдельно напишу, когда и где.

«Думать лучше без очков»
— на Озоне
— на Яндекс.Маркете
— в издательстве

На сайте издательства цена самая низкая, особенно если забирать самому. Можно заодно вдохнуть книгоиздательский дух, а там он прямо густой, я на днях заходил, вдыхал. Вместе с издательским духом в меня попал один из лучших комплиментов, что я слышал. Звучит он так: «Глеб, наш корректор, который проверял книгу, попросил отложить ему парочку экземпляров». Это примерно как если бы землекоп попросил отложить ему немного чернозёма на-после-работы.

Предзаказанные книги, я знаю, уже начали приходить тем, кто их... предзаказывал. Спасибо, мне очень приятно!

Если вы поделитесь постом или решите кому-то порекомендовать книгу — это превысит мои самые смелые ожидания.

Любить и быть

Wed, 08 Apr 2026 09:24:28 +0300

Мечтают ли мужчины о неземной любви? Нет, не мечтают. Случается ли она с ними? Регулярно, особенно если смотреть в масштабах человечества.

С пораженным любовью мужчиной начинают происходить страшные метаморфозы. Он как будто сразу обретает какие-то невероятные умения и даже в чем-то сверхспособности. А отдельные человеческие черты при этом теряет — слава богу, временно. В некотором роде, романтические американские фильмы — это те же комиксы про супергероев, разница только в том, что место радиоактивного паука занимает женщина. Ей даже не обязательно кусать, достаточно только посмотреть полсекунды или даже вообще не смотреть, а просто быть — всё равно у мужчин на это дело никакого иммунитета.

Так вот, влюблённый мужчина перестает испытывать усталость и боль, он может бесконечно ждать и неостановимо стремиться, он не мёрзнет на ледяном ветру, ему нипочём проливной дождь и косой колючий снег. Спроси его, что такое «дискомфорт» — он скажет, что да, кажется, испытывал его когда-то, но сейчас всё в порядке! Даже если у него температура под сорок.

У мужчины отрастает второй мозг. Он без малейших усилий запоминает буквально все, что касается объекта влюбленности. Если женщина скажет, что ей очень нравятся альстромерии и ещё у неё есть любимая последовательность из пятидесяти восьмизначных чисел — и тут же её продиктует, — то мужчина запомнит их навсегда и будет вспоминать каждый раз, проходя мимо цветочного лотка. Хотя «запомнит», наверное, не самое удачное слово, когда ряды чисел выжигаются у него прямо на мозговой оболочке.

Одновременно получив суперпамять и мощную броню против физических невзгод, мужчина становится невероятно тонкокож и чувствителен — он начинает распознавать мельчайшие оттенки голоса и взгляда и трактовать их тысячей разных способов, не имеющих ничего общего с реальностью. Он может стоять с женщиной под зонтом и просто разговаривать — ну, просто разговаривать! — а на самом деле чувствовать, как что-то исходящее от неё пронизывает его насквозь, будто радиация. Только радиацию он бы не почувствовал, а сейчас — чувствует.

Мужчина теряет чувство юмора. Юмор требует некой доли здорового пренебрежения к миру, а как можно испытывать пренебрежение, если мир взял и подарил тебе это божественное создание? Смеяться над миром более невозможно. Но при этом очень, очень надо, потому что кому нужен мужчина без чувства юмора? Вот именно.

Трагедия мужчины при этом в том, что не существует способа в достаточной мере выразить силу своего чувства. Словами — он не может, они там сейчас перепутаны у него в голове. Все три. Поступками — безусловно, но вдруг это тоже недостаточно убедительно? Вдруг женщина решит, что он у кого-то просто подсмотрел и повторяет? Ну и по женщине, опять же, сразу не видно, что она себе там думает и насколько впечатлена. Если посмотреть, то вроде не впечатлена вовсе и если и удостаивает взгляда, то только от скуки.

Как бы дать ей понять, насколько сильно мужчина влюблен? Так вот, однажды я думал такую мысль: «Вдруг я чувствую сильнее, чем другие?». И эмоции, и, например, физические ощущения. Вдруг, когда я ударяюсь обо что-то или заболеваю — мне приходится терпеть значительно сильнее, чем соседу по палате. И просто у меня сила воли больше, поэтому я еще как-то это стоически переношу.

Ну ладно, болевой порог, допустим, измеряется, а эмоциональный? «Посмотрите на это тонкое запястье в кружевах и скажите, насколько вы в данный момент экзальтированы по шкале от нуля до десяти», — так, что ли? Тут я вспомнил про свой давний, эээ, мысленный эксперимент, назовём это так.

Вот было бы здорово, думал я, изобрести прибор, с помощью которого можно передать одному человеку чувство другого, дать его «попробовать». Такой, знаете, «чувствоскоп».
Например, один человек рассказывает всем, как он страдает от неразделенной любви, как мучается и погибает. А я, скажем, тоже страдаю. Тогда ученые-чувствоскописты в рамках эксперимента берут и загружают этому первому человеку моё чувство. И он тут же без сил падает на пол, начинает кричать и корчиться от невыносимого душевного страдания, переходит на хрип и в общем чуть не отдаёт концы.

В этот момент все присутствующие в мысленной лаборатории должны восхищенно посмотреть на меня, поражаясь силе моего самообладания перед лицом настоящей любви. А если загрузить это чувство не какому-то там абстрактному человеку, а той самой женщине, в которую влюблен... Она бы сразу всё поняла, бросилась в мои объятья и… и тут я бы попросил всех мысленных учёных немедленно выйти из лаборатории и закрыть за собой мысленную дверь.

Вообще-то я придумывал чувствоскоп для гораздо более серьёзных и общественно значимых вещей вроде инструмента раскаяния для преступников. Но пока агрегат простаивает между загрузкой в маньяков всей гаммы ощущений их жертв, можно и любовью побаловаться, хуже никому не станет, наверное.

Ну и ещё качественно влюбленный мужчина начинает мыслить категориями «всей жизни». Есть стереотип, что женщина, встретив сколь-нибудь привлекательного мужчину, немедленно представляет себе цветы, кольцо, свадьбу и детей, а мужчине это-де несвойственно. Не совсем так.

Мужчина просто проскакивает промежуточные этапы и представляет себя сразу в восемьдесят лет — как он стоит один и понимает, что жизнь без этой женщины прошла для него совершенно зря. А всё потому, что когда-то много лет назад ему не хватило смелости, настойчивости, изобретательности, назойливости, искромётных на его взгляд шуточек или он просто недостаточно её умолял. И это придаёт ему сил.

Схватки боевые

Sat, 04 Apr 2026 14:13:50 +0300

Послушал сразу шесть песен Юлии Чичериной подряд. Одну прямо за другой, как атаки штурмовых рот! Как... залпы артиллерийской батареи! Не сдавался и стоял до конца!

Песни называются «Артиллерийская», «Штурмовая», «Никто, кроме нас», «Отряд Шторм», «Арктические волки» и «Черные гусары». Вестники разлуки. Судя по всему, тётенька натянула на себя обязательство летописать подвиги вообще всех подряд, кого видит вокруг. Летописица.

«Так, Черные гусары готовы, кто там следующий по разнарядке за гимном? Волки? Волки, волки... Значит так:

„Батальон был рождён на Камчатке
В боевом двадцать третьем году
И крещение прошел на Донбассе
Защищая родную страну.“

Дальше. Штурмовики? А почему вас так мало? А... Ну ладно. Давайте так:

„Пусть со всех сторон ливень из свинца
Русские пулям не поклоняцца!“

Нормально? Нет? Ну завтра приходите. Что значит? Ну, кто сможет... Ладно, пропустите там артиллерию:

„По блиндажам и пунктам управления
Взведем взрыватель на замедление“.

По-моему, очень хорошо. А? Припев погромче вам написать? Легко:

„Артиллерия за империю
За святую Русь, за Донбасс
И ведёт огонь артиллерия
Как бушующий Фантомас...“

Нет...

„Наводя орудье на глаз...“

Тоже нет...

„Выполняя стойко приказ!“

Отлично. Про приказ — это вообще классика, вам, артиллеристам, его ещё Сталин давал, а я просто напоминаю. Так, внесите медиков, я им сейчас выпишу... рецепт, ха-ха.

„Стать капюшоном... нет, парашютом для жизни бойца,
И в бой идти, идти до конца“.

Нет, я специально „идти“ повторила, чтобы усилить вашу эту... силу. Никто ведь, кроме меня.»

Звучит это всё, конечно, чудовищно. Бригада-канонада. Епонский мой бох...

Цензура и классика

Wed, 01 Apr 2026 20:36:34 +0300

— Глеб, у вас слишком часто повторяется слово «жопа». Так нельзя.
— Ольга, да, но там рассказ о жопе. Довольно сложно избежать её и как-то, ну, обойти.
— Можно всё-таки как-то проредить жопу?
— Есть, проредить жопу! А никак не влияет, что это всё-таки не человеческая жопа, а жопа моржа?
— Кстати, тут другая сложность. Это сцены издевательства над животными и их тоже надо убрать. «Втыкают копьё в жопу моржу» — это натуралистично и грубо.
— Но это научное копьё! Его втыкают специально обученные люди с разрешения государственных органов и с соблюдением природоохранного законодательства!
— Ладно, копьё оставим. Но ещё у вас есть слово «мудак» и его тоже надо убрать. И «наркотики». Правда, наркотики не в запрещённом смысле... Можно оставить для рейтинга 16+.
— Ну так у меня и жопа не в запрещённом...

... ...

— Ольга, я вернулся. Кое-что поменял и осталось всего тринадцать упоминаний жопы. Это достаточно мало?
— Ладно... как-нибудь проскочим.
— Правда, у меня там есть один раз «блядь» и один раз «сука». Но в качестве междометий!
— «Блядь» сразу нельзя, это чистый 18+. А «сука» можно, это нормально. Но у нас есть проблема посерьёзнее.
— Что такое?
— Педофилия.
— Что?! У меня юмористические рассказы, я не пишу про педофилию.
— У вас там Гоген и четырнадцатилетние таитянки.
— Но это Гоген! Это классика... в некотором смысле. Историческое, извините, событие.
— С точки зрения закона это запрещенное историческое событие, поэтому с таитянками что-то придется сделать.
— С ними уже сделали. Сделал. Гоген. Я понял, будут, значит, просто «очень юные таитянки», но вы меня без ножа режете.
— Подойдёт. Таким образом, у нас вполне получается 16+, но всё равно с пометкой «нецензурная брань». Вы согласны на нецензурную брань?
— Я совершенно согласен и всячески приветствую нецензурную брань! Спасибо, Ольга.

После этого мы с Ольгой разобрались и убедились, что у меня нет упоминаний наркотиков и галлюциногенов в запрещенном смысле, пропаганды алкоголя, упоминания вейпов и никотиносодержащих смесей, ЛГБТК+, порнографии, терроризма, экстремизма, нацизма, инцеста, критики СВО, политических репрессий, оскорбления чувств верующих, властей и государственных символов, разжигания вражды и идеологии чайлдфри.

Многое из этого подразумевалось, конечно, но подразумевать — не значит жениться.

С тех пор прошло примерно полгода, наши отношения с выпускающим редактором Ольгой проходили самые разные стадии вплоть до кухонной ссоры с бросанием друг в друга картинок и комментариев дизайнера, и вот получилась книга под названием «Думать лучше без очков». Она нужна единственно для того, чтобы настроение ваше (и моё) немного улучшилось.

Подзаголовок у книги такой: «Записки о силе малых бед и спасительных неприятностях». Чтобы мы все могли полегче воспринимать свои беды, ведь многие из них у нас общие, и не все из них настоящие беды, а как иногда выясняется, даже наоборот.

«Думать лучше без очков»

Wed, 01 Apr 2026 12:50:17 +0300

С полгода назад я спрашивал, нет ли у читателей-подписчиков знакомого издательства, чтобы принести туда свои исписанные убористым почерком салфетки.

Так вот. Всё сработало.

В ближайшие неделю-две из типографии приедет книжка. Или даже книга, учитывая, что в ней 350 страниц. Надо же, а — всю школу учителя русского языка и литературы, проверяя сочинения, ставили мне «5 за содержание, 3 за объём». А теперь вот он, ваш объём, ха.

Книгу уже можно купить. То, что прямо сейчас она из типографии ещё не приехала, означает, что купить её можно немного дешевле, чем когда она уже приедет.

Если вы какое-то время читаете меня, то найдёте в книге много знакомых рассказов. Это, в общем, очевидно — я тут все время что-то пишу, откуда брать время, чтобы написать ещё другое? Работаем с тем, что есть.

Ещё внутри книги много людей: моих знакомых, друзей, семьи. Если вы знакомы со мной лично, высока вероятность, что и вы в книге тоже есть. Но есть нюанс.

Если вы узнали себя в книге и вам это понравилось, то написано, конечно, про вас. А если вы себя узнали, и вам это не понравилось, тогда это не про вас, конечно, а про другого человека, просто похожая история плюс ещё художественный вымысел, сказочник же, фиг ли с автора взять. Такие вот «персонажи Шрёдингера».

И это совершенно тот случай, когда книга автора — заслуга читателя. Я бы не, если бы не вы. Спасибо.

Предзаказ открыт, йиха.
«Думать лучше без очков»

Поорать, чтобы все успокоились

Sun, 29 Mar 2026 09:49:47 +0300

Ничто так не успокаивает молодого родителя, как другой молодой родитель, который рядом раздражается на своего ребёнка. «Да ты будешь надевать сандали наконец?! Сколько можно, хоссподи!» — в сердцах восклицает соседняя мама в раздевалке детсадовской группы.

И свой ребёнок, который весь предыдущий час не хотел идти в сад, канючил, саботировал одевание, плевался при чистке зубов, ныл, требовал мультики, возил по столу жирным сырником, пытался выехать на дорогу на самокате, десять минут поднимался на третий этаж на карачках, а прямо сейчас сидит и не хочет снимать кроссовки — вот этот самый ребёнок резко улучшается. Относительно себя и особенно относительно других детей.

И одномоментно с рявком на соседнего ребенка внутри у тебя сразу наступает такое спокойствие! Причем не надуманное, а самое натуральное, потому что ты тоже как будто резко улучшился по сравнению с другими родителями. Раздражение напрочь пропадает и можно нежно снять своей кровиночке кроссовки, ворковать, аккуратно сложить рукавички и свитер, поправить штанины, погладить по голове и проводить в группу.

В общем, если вы в каком-то детском заведении видите, что вокруг суета и родители в стрессе — просто поорите на своего немного.

Имеет мнение

Mon, 23 Mar 2026 22:42:07 +0300

Довольно часто вижу, как какой-нибудь очередной публичный человек что-нибудь такое говорит, ну, нетипичное для себя, и вокруг него немедленно происходит объемный взрыв — мол, вот он, наконец, показал своё гнилое нутро. Распните его, а потом спните обратно.

Ни капли не сомневаясь в гнилости нутр, испытываю примерно следующую эмоцию. Мне кажется, что публичность публичных людей проявляется и в том ещё, что они, чувствуя реальное или надуманное давление собственной аудитории и невероятную тяжесть своего огромного таланта, ощущают необходимость выражать мнение по совершенно разнотипным общественным вопросам. Ну то есть необходимости нет. Но они её чувствуют.

При этом они страшно устали от этой полунавязанной «необходимости» постоянно формулировать своё мнение. А чтобы составить мнение по вопросу, которого ты ранее не очень касался и который выходит за пределы твоей повседневной жизни, нужно потратить время, надо «нажить» какую-то информацию. Но слаб человек, приходится говорить.

Поэтому мы часто слышим какие-то странные, противоположные и противоречивые высказывания даже по однотипным поводам. Вот человек говорит одно, а вот другое, а поводы были как бы одинаковые. И поводы не заканчиваются.

А он просто не видит, у него не связываются эти поводы между собой в одну картину, потому что время не вложено и контекст не усвоен.

Обязан ли человек иметь мнение? Не обязан. Способен ли он преодолеть иллюзию необходимости каждый раз высказываться? Очевидно, не всегда. Можем ли мы ему запретить высказываться, если у него там клапан изнутри давит? Не можем, пусть его говорит. Просто, ну, как будто не стоит относиться к каждому сказанному как к взвешенному решению и результату какой-то интеллектуальной работы.

Ну и тем ценнее те, кто эту работу проделывает.

Дышите нормально

Sun, 22 Mar 2026 22:14:17 +0300

Покорно промываю пакет из-под молока, расправляю его в плоскую картонку и складываю в отдельный ящичек под раковиной.
— Марина, а когда мы уже спасём планету и можно будет снова выбрасывать пакеты от молока вместе с остальным мусором?
— В смысле! Никогда!
— А, не спасём? Ну так тем более...
— Да нет же. Мы всё время будем выбрасывать их отдельно, иначе планета опять загрязнится и снова надо будет её спасать. А сейчас вон даже озоновая дыра почти затянулась.
— Ага. Понятно. Хорошо. Но... всё-таки будет какой-то период, когда можно выбрасывать мусор нормально?

Всегда наготове

Sun, 22 Mar 2026 20:52:27 +0300

А когда в доме появилось пирожное, маленький мальчик это сразу почувствовал. Такая способность досталась ему от меня. Артём Глебыч примчался из дальней комнаты, чутко прислушиваясь к эфиру:
— Папа, ты что-то принёс?

Узнав, что мы будем пить чай с пирожным, он тут же бросился пододвигать к столу свой стул.
— Тёма, подожди, ещё не готово!
— Мама, я просто готовлю стульчик. И себя. Я наготове. Я на старте.

***
Ещё Тёма был у дедушки и наблюдал там, как купают французского бульдога Гарика А теперь вернулся домой.
— Ну как, Тёма, Гарику понравилось купаться?
— Ну... он не улыбался, конечно... Но вполне понравилось.

Нас много, а она одна

Sun, 15 Mar 2026 17:55:45 +0300

Сразу после тренировки судьба-злодейка завела меня в Невский универсам. А там пирожные.

Невский универсам — это такой телепорт лет на тридцать назад. Там можно купить Ленинградский хлеб, посыпанный арахисом, песочное кольцо, яичный ликёр «Адвокат», прилавок с куриными окорочками украшен там неравномерно расставленными бутылками крымского вина, а продавщицы украшены белыми передниками и такими... кружевными кокошниками, короче, вы поняли.

В Невском универсаме королевская кулинария, она привольно раскинулась там и едина в трёх ипостасях: в первой части стоят пирожные — их накладывают продавщицы, во второй части лежат булочки и пирожки — их нужно накладывать самому, а третья часть относится к кафе, там можно заказать кофе, мороженое, пирожок и потом идти за столик.

На всю кулинарию одна продавщица и она принимает заказ в кафе, к ней очередь из трех человек. И вот она налииивааает кооофееее — и смотрит, как кофе наливается. Прям внимательно следит, ни на что не отвлекается. Наливает вторую чашку — и опять долго на нее смотрит. А потом начинает накладывать мороженое в креманку. И делает это как будто первый раз в жизни, потому что мороженое у нее липнет к ложке, растягивается, не вытряхивается и в общем всячески саботирует процесс.

Я не выдерживаю, ставлю корзинку, иду по универсаму в поисках кого-то, кого можно задолбать. Нахожу свободно стоящую тётку в переднике и спрашиваю, мол, слушайте, там у вас коллега и она такая медленная, что мы всей очередью боимся, что она сейчас совсем остановится. Пятнадцать минут на кофе и мороженое — мы в Испании, что ли, у нас сиеста?

А тётка такая: «Ой, я не знаю, это вообще не мой отдел!» и прям чуть не убегает от меня. Но я догоняю и спрашиваю, а кто знает-то? «Не знаю!» — говорит, и скрывается в облаке ветчинных рулетиков, как Бэтмен.

Возвращаюсь в кулинарию — там эта всё ещё чахнет над мороженым, капец просто, она как будто выложила его назад, когда я отошёл, а сейчас обратно накладывает.

Спрашиваю ее: «Извините... меня! Нет ли у вас тут еще коллег, которые могут нас спасти?»
— Нет. Я тут одна... — и давай дальше мороженое насиловать.

Потом когда до меня очередь дошла, я говорю:
— Мне кусочек Наполеона и кусочек Медовика.
— И всё?..
— Да.
— Ну пойдёмте...
— ???

В общем, ей надо было, чтобы я наблюдал и курировал.
— Как вам резать?
— Вот так.
— А в лоток или в коробку?
— В коробку.
— А давайте в лоток, зачем на коробку деньги тратить?
— Давайте в коробку.
— А Наполеон как резать?
— Вот так.
— А его в коробку или в лоток?
— В коробку... Нет, в ту же коробку, что и Медовик.

И вот она поднос достала, отрезала торт, пошла взвесила коробку, вернулась, положила торт, отнесла взвесила торт, вернулась, убрала поднос, достала второй поднос... «Блиц-блиц, скорость без границ».

И тут к ней из подсобки еще одна продавщица выходит и говорит первой:
— Ну что ты тут?
— Что?
— Я вот пришла к тебе.
— А что я? Нормально всё, — и коробку мне отдаёт, типа справилась, наконец, с этим торопыгой.

Я только потом понял, что там цена за сто граммов и это самый дорогой Медовик в моей жизни, но я, конечно, ни на секунду не пожалел. Вообще никогда не жалею о съеденных пирожных. Такие у меня жизненные принципы.

Уважаемые... нет, дорогие партнеры!

Wed, 11 Mar 2026 10:34:02 +0300

Нам как-то на работе понадобилось сделать для клиентов новогодние подарки. Самые красивые подарки для самых... красивых клиентов. А мы делаем оборудование для пультовой охраны, то есть прям разбираемся в красоте.

Подготовка новогодних подарков — это, во-первых, процесс, который всегда начинается слишком поздно, а во-вторых, образует воронку, в которую втягиваются самые лучшие идеи и самые дорогостоящие сотрудники. Все бросают свои скучные дела, только чтобы вовлечься в подарочное сотворчество!

Мы начали с того, что у одной из коллег завалялась примерно тысяча конфет петербургской конфетной фабрики «Счастье». Это очень вкусные квадратные конфеты в разноцветных фантиках — когда ты видишь их сразу много, то желание кому-то их дарить мгновенно испаряется, хочется оставить себе.

А ещё у нас есть такая вещь — настенная клавиатура для управления сигнализацией и она выглядит как вертикально вытянутый щит с шестью гранями. И двенадцатью прямоугольными кнопками.

И мы решили, что нужно сделать коробку в форме клавиатуры и положить туда двенадцать разноцветных конфет. Отличная идея для пятерых сотрудников менеджерского уровня!

И всё это должно быть очень премиально и даже лакшери. Только для премиально нам нужно вчетверо больше денег, а для лакшери вдвое больше времени. Но ничего, мы и так справимся.

Сначала мы думали, как положить в коробку конфеты. Они должны лежать внутри, но выпирать через дырочки наружу, как настоящие кнопки у клавиатуры! Нет, так они будут вываливаться. Тогда они должны просвечивать изнутри коробки через прозрачный пластик в форме кнопок! Нет, это не лакшери, а какой-то магазин сарафанов. Тогда коробка должна быть единой, без крышки, но с перфорацией в форме кнопок, чтобы конфетки можно было доставать, как в адвент-календаре! Круто, но это дорогая премиальность, а нам нужна премиальность бюджетная, двухзвездочная.

И мы решили, что конфеты будут классически лежать внутри коробки под непрозрачной крышкой. И нужно будет классически открыть крышку и съесть конфеты.

Теперь мы пошли делать развертку коробки силами втянутого в новогоднюю воронку технологического дизайнера. Он нарисовал развертку и сложил коробку и крышку. Отлично. Теперь нужно подобрать бумагу, нарисовать дизайн, а затем одновременно красиво, быстро, дешево и качественно напечатать и сложить коробки в любой из типографий, которые очень сильно скучают и ждут заказов на печать в ноябре.

Мы быстро подобрали прекрасные образцы бумаги и так же быстро отказались от них из-за излишней премиальности, кособоко сползя до обычного черного софтача.

Затем послушали гиений хохот нескольких типографий, которые почему-то не хотели брать наш заказ на 80 коробок. Но кое-кто всё-таки взялся и сделал пробную коробку. Которая выглядела и ощущалась как кусок говна. Односторонний тонкий софтач изгибался и выпирал, обнажая на каждой из многочисленных граней белую оборотную сторону. То есть под лакшери виднелось не лакшери.

И тогда мы решили взять прямоугольную коробку, потому что, если уж так подумать, если прям прикинуть со всех сторон и взвесить все за и против и бюджет, то шестигранная коробка — это китч, а прямоугольная — настоящий премиум.

Но вот коррекс — коррекс-то у нас точно будет шестигранный, как клавиатура, и туда будут вставляться конфетки. Коррекс — это такая тонкая пластиковая форма внутри коробки, куда вставляются конфеты. И мы принялись делать чертёж коррекса и сделали его, потому что мы вообще-то разработчики тут через одного, а через второго дизайнеры и каждый первый еще менеджер.

Потом мы выбирали, какого коррекс должен быть цвета — черного, белого или золотого — и мгновенно выбрали золотой, потому что... лакшери... премиальность... шик... вы понимаете. А у нас еще и коробка чёрная, а чёрный с золотом — это ж вообще! Вообщееее! Даже не важно, что конфетки веселые разноцветные и что коробка прямоугольная, а коррекс шестигранный.

И мы сделали печатную форму для коррекса и напечатали тестовые образцы и они были просто огонь. То, что нужно. После чего мы передали печатную форму курьеру СДЭКа, чтобы он отвёз ее на производство и там нам напечатали весь тираж коррексов.

А курьер СДЭКа пропал. И мы все закричали. «Куда же он пропал?» — кричали мы. «Наверное, он скоро найдётся!» — кричали мы. «Надеемся, с ним и его родственниками всё в порядке. Особенно с матерью. Особенно с матерью!» — кричали мы.

Параллельно с этим мы придумывали слоган для крышки коробки и рисовали золотом по софтачу — на коробке появлялись созвездия, еловые ветви (то есть пихтовые, у них иголки длиннее, а значит, более премиальные) и вензеля.

Через три дня курьер нашелся и привёз форму куда надо, просто он был какой-то изможденный и от него очень сильно пахло спиртом. Как будто он долго нёс тяжелый спирт, но потом споткнулся от усталости и пролил всё на себя.

Мы снова закричали, но теперь от радости. И в этот момент нам пришла в головы ещё одна идея: сделать красивые ёлочные игрушки и вложить их в коробки с конфетами. Чтобы был подарок внутри подарка — премиальность, густо покрытая лакшери! Игрушки должны были быть плоские, деревянные, с петельками и джутовыми верёвочками, и при этом премиальные, как и всё остальное, что мы уже придумали и блестяще воплотили.

И мы нашли контору, которая молниеносно делает елочные игрушки за такой бюджетнейший премиум, что у нас у всех закружилась голова. И мы немедленно нарисовали конторе прототип игрушки, точнее, даже не нарисовали, а просто руками в воздухе показали, как всё должно выглядеть. Но движения наши были точны!

Контора сделала тестовые игрушки и они нам совершенно не понравились. А ведь так всё было хорошо и тут вдруг не понравились — такое бывает, когда времени нет уже вообще ни на что и Дед Мороз уже завёл и прогревает оленей. То есть Санта Клаус. Ну ладно, вдруг вы не заметите.

И мы сказали конторе, что игрушки надо сделать по-другому: вот тут обводку убрать, и не просто деревянного цвета сделать, а покрасить разными красками, и сделать двухслойными, и чтобы рисунок на разных сторонах был разный, а потом два слоя нужно склеить... Контора за два дня сделала нам четыре тестовых тиража и нам они все ужасно не понравились, потому что были халтурные, и криво прокрашенные, и плохо проклеенные. На слова конторы о том, что они вообще такого никогда не делали, и не красили, и не клеили и больше никогда не будут, и что мы больные ублюдки, если уж совсем по-честному — на все эти слова мы не реагировали и заставляли их печатать снова и снова, совершенно подавив своей уверенностью и премиальностью.

В результате получились какие-то шевроны армии деревянных наёмников. С джутовыми веревочками. О, если бы лакшери знала! Если бы премиальность могла!

Из пяти страшных косячных тиражей мы путём не слишком придирчивого отбора насобирали достаточно этих игрушек, чтобы вложить в подарки.

Пришло время собирать коробки воедино. И тут возникла очередная пробле... задачка! Дело в том, что коробки были шире и длиннее коррексов. То есть если в коробку положить коррекс, то со всех его сторон до бортиков коробки оставалось довольно много пустого пространства. А значит, коррекс не держался на месте, а болтался по коробке туда-сюда.

Значит, надо его... приклеить ко дну! Мы навострили клеевые пистолеты и принялись клеить. Немедля выяснилось, что горячий клей из клеевого пистолета разъедает края коррекса, как будто их погрызла гусеница. И даже если коррекс приклеился, то через минуту он выпукло изгибался, скрипя, и со звуком «трыньк!» отскакивал от приклеенного места.

Тогда мы решили использовать двусторонний скотч. Достаточно нарезать его тоненькими полосками... наклеить их по периметру коррекса... и так, чтобы коррекс располагался по центру коробки... и аккуратно приложить.... всё. Делов-то! Только надо подумать (теперь), куда девать ёлочную игрушку, потому что если положить её сверху на конфеты, а потом закрыть коробку крышкой, то конфеты сплющатся и испортят нам весь Новый год.

А значит, игрушку надо положить под коррекс! А потом коррекс приклеить! И вуаля. Только надо как-то дать клиентам понять, что под коррексом их ждёт деревянный, с верёвочкой, сюрприз. И для этого надо задизайнить специальную бумажку, на которой будет это всё написано, а для наглядности ещё и нарисовано. Вот так.

К этому моменту мы все натурально выли от скорости прихода и реализации блестящих идей, равноудаляющих нас как от лакшери, так и от премиальности.

В общем, через день восемьдесят прямоугольных черных коробок с приклеенным двусторонним скотчем шестигранным золотым коррексом внутри, в который были вставлены двенадцать разноцветных конфеток, и под которым ждали своего часа крашеные клееные двухслойные деревянные шевроны, повязанные джутовыми веревочками, были готовы. Поверх них лежали премиально-черные с золотыми буквами бумажки, которые поясняли, что после поедания конфет надо прямо рукой выдрать коррекс из коробки и залюбоваться скрытой частью подарка.

Вот только место между коррексом и бортиками коробочек пустовало, не считая выглядывающих краёв белых скотчевых полосок.

И мы решили заложить эти пустоты чёрной бумажной мишурой — и немедленно заложили. Теперь коробка в открытом виде — золото коррекса с преимущественно красными конфетными фантиками внутри в обрамлении пушистой чёрной мишуры — странным образом напоминала Уитни Хьюстон.

А клиенты — клиентам не знаю, понравилось это всё или нет. Надеюсь, что да, или они ничего не понимают в настоящей премиальности.

Поедем

Sun, 08 Mar 2026 16:18:54 +0300

Неожиданно наступил момент, когда выяснилось, что детская коляска нам больше не нужна. Артём Глебыч, чтобы ехать в садик, сделал свой выбор в пользу самоката. Поэтому Марина с моего совершенно не обязательного одобрения решила продать коляску и это официальное объявление: Valco Baby Snap 4, цвета мокрого асфальта, не бита, не крашена. Ну, фломастерами немного крашена, но отмыта.

Немного жалко, конечно. Вот купят у нас коляску, и тут мы взвоем, как было хорошо! Вот он — в смысле, ребенок — сначала лежит в коляске и спит, закрытый глубоким пологом от взглядов и мирских забот. А ты идёшь и наблюдаешь через сетчатое окошечко, как к его безмятежному лицу подбирается хитрый вечерний солнечный луч.

А потом нужно куда-то быстро дойти, или не быстро, а просто с нормальной скоростью. И тут коляска вообще единственный выбор, иначе десятиминутное расстояние ты будешь проходить час. А потом ещё час обратно, но уже с истерикой и на ручках, потому что устал и хочет спать.

А ещё мы использовали коляску буквально как базу, из которой можно делать вылазки и в которой Артём Глебыч может автономно существовать пару дней. В нижней корзине лежит запас игрушек, памперсов и литр мыльной жидкости для перезарядки пускателя пузырей. В верхних кармашках лежат сухие салфетки, влажные салфетки, бутылка воды, печенье трёх видов, воткнуты пускатели мыльных пузырей тоже трёх видов и очень классная ветка, которую нельзя было не забрать с собой домой.

А ещё в импровизированном кармашке, который образуется за спинкой сиденья, когда она поднята, лежат варежки, трусы, мазь для щек от мороза и туда помещается плюшевый Чебурашка размера один к одному. Из-за которого кажется, что ты родил ещё и Чебурашку.

Коляска уверенно прёт по снегу, если заблокировать передние колёса, и божественно маневрирует по асфальту, если колеса разблокировать. Из сложенного положения в разложенное коляска переходит энергичным движением одной руки и сопровождается звонким щелчком. Таким движением Шварценеггер в роли Терминатора перезаряжает дробовик. Если вы молодой отец — подумайте, возможно, это вообще единственный залихватский жест, который вам еще некоторое время будет доступен.

Из нанесенного коляске урона — только надкусанный поручень, но будем считать, это скорее знак качества. Плохую вещь кусать не станут!